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TABEL CRONOLOGIC 


1858 30 octombrie La Plăineşti (azi Dumbrăveni), în fostul judeţ 
Râmnicu-Sărat, se naşte Duiliu Zamfirescu, în acelaşi an cu 

Barbu Delavrancea (11 aprilie) şi A. Vlahuţă (5 septembrie). 

1865—1873 Duiliu Zamfirescu frecventează cursurile şcolii elementare 
şi ale gimnaziului în oraşul Focşani. 

1873—1876 Îşi continuă studiile la Liceul “Matei Basarab” din Bucureşti. 
1877 Aflându-se student la Facultatea de drept şi frecventând în anul 

I şi cursurile Facultăţii de litere, Duiliu Zamfirescu debutează 

cu un ciclu de poezii romanţioase în revista Ghimpele. 

1877—1878 Războiul pentru independenţă naţională şi eroismul ostaşilor 
şi ofiţerilor români îi vor inspira scriitorului unele nuvele ca 
Locotenentul Sterie şi romanul În război. 

1880 Primit şi prezentat cu entuziasm de Al. Macedonski, Duiliu Zamfirescu 
se înscrie, pentru scurtă vreme, printre colaboratorii 

Literatorului, debutând cu poema romantică Levante şi Kalavryta. 

În urma absolvirii Facultăţii de drept, e numit supleant 

de ocol la Hârşova. Timpul petrecut aici va fi evocat în amintirile 

Din Dobrogea şi Noapte bună. Începe colaborarea la România 

liberă, care va fi susţinută cu regularitate până în 1884. Semnează 
foiletonul literar săptămânal şi unele articole politice cu pseudonimul 
Don Padil. Se declară “duşman neîmpăcat” al “naturalis- 
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mului obscen”. De acum datează scrisorile adresate prietenului 

său Duiliu loanin. 

1881 Duiliu Zamfirescu e numit procuror la Târgovişte, funcţie din 

care demisionează în acelaşi an. 

1882 După o scurtă încercare de a profesa avocatura şi a suplini o 

catedră de franceză la Focşani, scriitorul se stabileşte în 

Bucureşti, ca redactor la ziarul România liberă. 

1883 Publică primul volum cuprinzând poezii şi nuvele, Fără titlu. 


1884 Apare romanul În faţa vieţii, pe care îl va judeca sever C. Dobrogeanu- 
Gherea în articolul Pesimistul de la Soleni. Frecventează 

tot mai intens cenaclul “Junimii” şi îşi începe colaborarea la 
Convorbiri literare. Prima nuvelă citită şi apreciată de Titu 
Maiorescu este Noapte bună. 

1885 Duiliu Zamfirescu se prezintă la concursul de ataşat de legaţie, 
în urma căruia e numit funcţionar în Ministerul Afacerilor 

Străine. În acelaşi timp e profesor de limba română la Liceul 

“Sf. Gheorghe”. 

1888 mai Scriitorul e trimis ca secretar de legaţie la Roma, unde, cu 
o întrerupere între anii 1892—1894, când va fi mutat la legaţiile 

din Atena şi Bruxelles, va rămâne până în 1906. Aici se interesează 
îndeaproape de istoria Romei antice, cunoaşte comorile de 

artă ale Italiei şi se îndrăgosteşte de peisajul meridional al acestei 
țări. Traduce din poeţii Leopardi şi Carducci. Acum începe 
corespondenţa cu Titu Maiorescu, lacob Negruzzi şi N. Petraşcu. 
1892 Publică în Convorbiri literare, în afară de poezii, fragmente dintr- 
o monografie închinată lui Lev Tolstoi, faţă de opera căruia 
manifestă o preţuire şi un entuziasm deosebit. 

1894 Publică volumul de poezii Alte orizonturi. 
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1894—1895 Apare în Convorbiri literare primul roman din ciclul 
Comăneştenilor: Viaţa la ţară. 

1895 Apare volumul Novele romane. 

1895—1896 Publică în Convorbiri literare romanul Tănase Scatiu. 
1897 Apare volumul de versuri Imnuri păgâne. 

1897—1898 În Convorbiri literare publică romanul În război. 

1899 Apare volumul Poezii nouă. 

1901—1902 Publică în revista Literatură şi artă română, condusă de 
N. Petraşcu, romanul Îndreptări. Colabora aici încă din 1896— 
1897, fapt care determină un început de răceală în relaţiile cu 

Titu Maiorescu. 

1906 Duiliu Zamfirescu se întoarce în ţară, unde este numit secretar 
general la Ministerul Afacerilor Străine. Apare în Convorbiri 
literare romanul Anna. 

1909 Scriitorul este ales membru al Academiei Române. Rosteşte 
discursul Poporanismul în literatură, care va produce aprinse 
discuţii în epocă. Este numit reprezentantul României, cu 

grad de ministru plenipotenţiar, în Comisia Europeană a 

Dunării. 

1911 Publică volumul de nuvele Furfanţo şi romanul Lydda. 
1916—1917 În urma intrării României în primul război mondial şi a 
înfrângerilor din toamna lui 1916, Duiliu Zamfirescu se refugiază 

la Odesa, apoi la Iaşi. 

1918 Scoate la Iaşi ziarul Îndreptarea, organ al Partidului Poporului 
condus de generalul Averescu şi la care aderă şi Duiliu Zamfirescu. 
Ziarul avea şi un supliment literar. 
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1918—1920 Angajat în politică, este ministru de externe şi preşedinte 
al Camerei. 

1919 Apare volumul de versuri Pe Marea Neagră. 

1920 Apare volumul de povestiri şi amintiri din cariera diplomatică: 
O muză. 

1922 30 iunie Duiliu Zamfirescu moare la Agapia. Este înmormântat 
la Focşani în cimitirul sudic al oraşului. 

Alexandru SANDULESCU 
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FĂRĂ TITLU 

LEV ANTE ŞI KALAVRYTA 

LA MISSOLONGHI: 

Voi, ce-n faţa mea, tăcute, mari ruini de amintire, 
Înălţaţi zidiri ştirbite, triste resturi de mărire, 

Vorbiţi, spuneţi, ce e timpul, voi care-aţi purtat pe umeri, 


Veacuri mari ca vecinicia, ani ce nu mai poţi să-i numeri! 
Spune, Zante», unde-i timpul când Byron, în liniştire, 
Pe-ale mării tale valuri dorul său şi-l legăna..., 

Ş-ale vântului suspine când nebuna sa iubire 

Cu suspine le-ngâna? 

Missolonghi, unde-i vremea când pe zidurile tale, 
Surâzând mureau toţi grecii ca eroii din poveşti? 
Unde-s sfintele morminte după adormita vale 

Ce opreau cu-ale lor umbre pe drumeţ în a sa cale? 
Unde-i Botzaris eroul?... — Missolonghi, unde eşti? 
Vântul singur îmi răspunde: “Tot pe lume-i trecător” 
Iar pe mare echo strigă, prins de-un val spumegător: 
“E trecător..., e trecător...” 

1 Missolonghi — oraş în Grecia, pe ţărmul Mării lonice, rămas celebru 
prin apărarea eroică a lui Botzaris, contra turcilor, în 1822 şi 1825. 
2 Insulă a Greciei în apropiere de coasta Moreei; capitala Zante. 
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I 

De la Zante care-şi scaldă portocalii săi în mare 
Împrejur, cât vede ochiul în nemărginita zare, 

N-a purtat vreodată valul, pe-al său braţ legănător, 
Lopătar mai fară grijă, mai frumos decât Levante 

De la Zante. 

Către seară când el cântă, glasul lui tremurător 

Mână somnul înspre crângul de tufani de iasomie, 
Unde mii de păsărele stau s-adoarmă printre flori; 

Iar pe grecele frumoase când râzând el le îmbie 

Să privească cum în unde moare-o rază aurie 

Ce voios se furişează printre lungi gene de nori; 

Ele vin la ţărmul mării, cum albinele uşoare 

Vin din stupi să se îmbete pe un sân deschis de floare. 
Vin să vadă jocul apei, să asculte plânsul mării. 

Să aspire adierea răcoroasă, dulce-a serii. 

— Zantiote cu lungi gene, spuneţi, unde-i Kalavryta? 
Unde e stăpâna voastră? Căci, pe Venus Pandemos, 
Am trecut o noapte neagră întrebând cerul frumos 

De nu are printre stele vreo stea rătăcitoare 

Ce-a venit din altă lume, luminând ca şi un soare 
Stelele din jurul ei; 

Am cătat-o pe la vânturi; — am oprit noaptea din cale 
Întrebând-o de nu are printre spiritele sale 

Sufletul unei femei; 

Cercetat-am marea lină, vrând să ştiu dacă în unde, 
Printre albe Nereide:, marea însăşi n-o ascunde... 

Dar nimic — Cer, noapte, mare, lung la mine au privit 
Ş-au zâmbit. 


1 Nimfe ale Mediteranei. 
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Zantiotele râd toate, iar Thaisa le opreşte: 

— 0..., Levante Hyacinthus, eu ţi-o spui într-un cuvânt: 
Eşti frumos, dar n-ai viaţa ce-n oricare grec trăieşte... 
Tu o cauţi printre stele, ea te-nşală pe pământ. 

II 

Subt o boltă-ncondeiată cu lungi litere arabe, 

Unde aurul se leagă cu granitul african, 

Unde stau, ieşiţi din ziduri, sfincşii dormitând pe labe, 
Ce port vase de-alabastru, stâlpi cu capiteluri albe, 


E întinsă-o masă mare de porfir egipţian. 

Pe sub negrele arcade, mii de candele uşoare 
Imitând floarea de nufăr, dau lumini scânteietoare, 
Ale căror slabe raze lin se pierd în neagra noapte, 
Cum se pierd în depărtare, năbuşite, tainici şoapte, 
Prinsă-n două mari inele de argint, o fină plasă, 
Peste care stau întinse draperii lungi de mătasă, 
Poartă, legănând pe braţu-i, ca pe-un val tremurător, 
Corp de tânără femeie, plin de graţii, alb, uşor. 
Seara, de-ar trăi pe lume într-o gingaşe făptură, 
N-ar avea un ochi mai lânged, o mai rumenită gură, 
N-ar avea mai negru părul, fruntea mai cugetătoare 
Zâmbetul mai mort pe buze, buza mai tăinuitoare... 
Tânjitoarea ei privire, printre umbre rătăcită, 
Pare-a urmări în zboru-i o vedenie iubită, 

Ce, pe căi nestrăbătute, dinainte-i vecinic fuge, 


Iar când doru-i, nici chiar doru-i călător, n-o mai ajunge. 


Năpădită-atunci de lacrămi însăşi sânul şi-l cuprinde 
Vrând în el să stăpânească un necunoscut fior... 
Sânul însă n-o ascultă, alba-i faţă i s-aprinde 


Şi oftând, mai fără voie, zice: “Ah, mi-e dor!... mi-e dor... 
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III 

După capul Kalogria, pe o coastă,-ntre lagune, 
Doarme dusă Missolonghi la al mării glas uşor, 

Iar legenda ei măreaţă veacul veacului o spune, 
Unda, vântului ce trece, seara, orelor ce zbor. 

Stai, luntraş! Nu vezi cum superi prin a viselor lovire 
Majestuoasa ei odihnă, visul ei de fericire... 

Nu vezi fruntea ei cernită ce măreț i-o încunună 
Cu-ale sale raze albe vecinic călătoarea lună? 

Nu vezi tu cu ce sfială lunga-i haină i-o sărută 

Marea mută? 

Stai! Opreşte-te!... Ascultă! 

— Nu!... Şi barca cea uşoară, 

De lungi aripi legănată, ca un gând pe valuri zboară... 
Iat-o... Vine... Se-ndreptează spre castelul cel arab 
Unde sir Hoowards englezul, mai bogat ca un Nabab, 
Şi-a adus smintitu-i spleen şi răceala-i englezească, 
Ca la lungi raze de soare calde să şi le-ncălzească. 

— 0..., Archipelagul mândru, câți englezi n-a-nveselit, 
Câte suflete răcite soarele-i n-a încălzit!... 

Iată barca... Iat-o vine. Lanţul ei lin se anină 

După gâtul unui tigru; marmură sculptată, fină; 

Iar din luntrea cea grăbită sprinten sare chiar Levante 
De la Zante. 

El tăcut se furişează printre sălile pierdute 

Întrebând lampele stinse, vorbind zidurilor mute, 
Cercetând uşă cu uşă şi la orişice mişcare 

Simţind inima-i cum bate, sufletul cum îi tresare; 

Iar în fund pierdut de lume, el aude-ncetişor 

Un glas tainic ce-i şopteşte: “Vino... ah, mi-e dor, mi-e 
dor...” 


Un pas, înc-un pas... şi iată-l! Iată cleftul la intrare 
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Pironit de gelozie, rămas mut de întristare... 


» 


El priveşte la englezul ce sărută în uimire 

Mâna ei, alba ei mână, căreia nebuni se-ntrec 
Zantioţii toţi să-nchine neschimbata lor iubire, 
Luntrea, armele şi capul, tot ce poate da un grec! 
Cum îl vede, ea spre dânsul tremurând mâna-şi întinde: 
— Vin, îi zice cu privirea, Kalavryta e a ta. 

Vino, vis trimis de noapte şi de buza-mi ce s-aprinde, 
Dor cu ochii ca seninul, vin, lipeşte-ţi buza ta. 

Însă el, smintit de ură, vechi pistol din brâu apucă 

Şi ocheşte... Un foc roşu trece viu ca o nălucă... 

Un corp cade... O, pistolul era vechi, dar era bun! 
Kalavryta plânge-n umbră... Grecul râde; e nebun. 
(1879, iunie) 

DJALI 

Acolo unde râul plângând murea în mare, 

Djali-şi găsise luntrea. 

O dulce legănare 

De vânt, încet o duse pe tainicul canal. 

Treceau întinse umbre de nori din val în val, 

Furând razele lunii, şi-n zborul lor cel mare 

Scriind pe faţa apei poveste marinare. 

Văzduhul amuţise. Se-ntuneca. Furtuna 

Se-mlădia pe mare. Tuna. Pierise luna. 

Din când în când, un zgomot străin, din altă lume, 
Țipa; geniul mării striga totul pe nume: 

Nori, vânt, curente, glasuri se deşteptau. 

Djali 

13 

Desprinse de la barcă lopata şi-o zvârli. 

Apoi vorbi: 

“Ce-mi pasă de tinerețea mea 

Când port fără de voie în pieptu-mi o ruină 

De dor, de suferință, de-amărăciune plină? 

Când nu pot nici să sufăr aşa precum aş vrea? 

Ce-mi trebuie lopata când văd că fiecare 
Născându-se-şi începe un cântec de-ngropare, 

Când ştiu că-i dat să fie viaţa pe pământ, 

Al fericirii noastre cel mai adânc mormânt, 

Când şi pe poarta vieţii ca şi pe-a morţii poartă 

S-a scris cu slove negre aceeaşi vorbă moartă: 
Durerea? 

Deci furtuna şi vânturile sale 

Să-mi ducă suferința pe-a valurilor cale, 

Şi piară tinereţea-mi într-un ocean spumos 
Cum piere-n dimineaţă un vis, cel mai frumos 
O... Dante! de pe uşea infernului s-a şters 
Şi-acum pe uşea vieţei s-a scris celebru-ţi vers! 
Ea se-necă: 

Se spune c-adeseori, când tună, 

Pe mare se iveşte, ca geniu de furtună, 

O tânără femeie. 

Şi iarăşi câteodată, 

Când marea vrea s-o ducă spre marginea-i uscată, 
O văd luntraşii veseli pierind ca-ntr-un mormânt 
În valuri. 


Fuge vecinic departe de pământ. 
August 1880 


p> 
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ALTE ORIZONTURI 

FUGIND DE TOT... 

Fugind de tot: de lume şi de tine, 
Mă duc să dorm pe-ntindere de ape; 
Acolo groapa vântul să mi-o sape; 
Amurgul serii cadă peste mine. 
Nespus de dulcea ei singurătate 
Şi-o poartă-n lume luna gânditoare: 
Mă uit la dânsa, şi nu mă mai doare 
Viaţa-mi plină de pustietate. 

O, tu, acela ce mă faci să sufăr, 

O, suflete, întoarce-te prin astre 

Şi lasă-mă pe apele albastre, 


Să dorm de veci, cu capul sub un nufăr. 
Bruxelles, 94 


S-AUD... 

S-aud pâraiele cum curg 

În pacea palidei lumine, 

Se umple valea de amurg, 

Iar eu mă duc gândind la tine. 
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S-aude clopotul la schit: 
Merg pustnicii să se închine; 
Luceafărul a răsărit, 

Iar eu mă duc gândind la tine. 
S-aude buciumul în munţi 
Înfiorând cu lungi suspine 
Tăcerea codrilor cărunţi... 


Eu mă tot duc gândind la tine. 
1894 


PE ACROPOLE: 

Luna tragică priveşte, într-o mută contemplare, 
Pacinica singurătate din împărăţia sa, 

Strejuind de peste ape valea clasică, în care, 

Pe Acropolea ştirbită, Parthenonul» dormita. 

Ah! şi cum durerea lumii mă prindea în ghiara-i rece 
La priveliştea acestei, unice în univers, 

Protestări a omenirii contra timpulului ce trece, 
Monument, al cărui nume sunător e ca un vers. 

Căci aşa e, totul piere, ca o umilă scânteie: 

Jocuri, timp, filozofie; mâna care te făcu; 

Timpuri noi şi jocuri nouă; sărbători panathenees, 
Totul piere sau se schimbă; — neclintit eşti numai tu. 
1 Acropole — colină pe care era aşezată cetatea vechii Atene şi unde se 
află ruinele unor temple vestite ale antichităţii. 

2 Parthenon — templul zeiţei Atena Parthenos. 


3 Sărbători panathenee — sărbători în cinstea zeiţei Palas Atena. 
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Tu, ca toate, eşti în lume de substanţă pieritoare, 
Dar în forma ta de astăzi pieritor nu e nimic; 

Tu eşti toată poezia omenirii gânditoare 

Scrisă într-un bloc de albă marmoră de Pentelici. 
Şi când razele din lună limpezi curg pe a ta frunte 
În imensa, infinita linişte de orient, 

Din trecut şi pân” la tine se întinde ca o punte, 
Peste care tot trecutul se coboară în prezent. 

Ah! ajută-mă acuma, tu, Minervă> înţeleaptă, 


Să găsesc printre atâtea lucruri nouă ce mă mint, 
Drumul către Salamina: şi navarcula ce aşteaptă 

Să mă-ntoarcă la Megaras, Eleusiss şi Corint. 
Lasă-mă să viu la tine, lume plină de parfumuri 

Ce răsai din timpul clasic ce mi-a fost atât de drag; 

Să culeg în libertate trandafirii de pe drumuri, 

Să mă-mbăt din armonia limbii din Areopags, 

1 Pentelic — munte situat între Atena şi Maraton, cunoscut prin carierele 
sale de marmură. 

2 Minerva (Palas Atena) — fiica lui Iupiter, zeiţa înţelepciunii şi a 
artelor. 

3 Salamina — insulă în faţa Atenei, rămasă celebră prin bătălia ce a 
avut loc aici între greci şi perşi la 486 î. e. n. 

4 Navarc — în franceză, comandantul unei flote, sau al unui vas de 
război. 

5,6,7 Megara, Eleusis, Corint — localităţi în Grecia. 


8 Areopag — consiliu şi tribunal suprem al vechilor atenieni; reuniune 
de oameni învăţaţi. 
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Să cunosc amorul vostru, zeu a tot ce-i scris să fie, 
Născătorul de iluzii, de dureri şi poezii, 

Astfel cum îl vrea Sophoclei, răsturnând o-mpărăție 
Şi putând să locuiască pe obraji trandafirii. 

(1893) 

DE LA VILLA TUSCULANA» 

(dactili şi trochei) 

Tristele umbre se lasă pe văi de sus de pe dealuri 
Singure, palide, pline de-o lume vie de basme: 
Bradul, umbrela şi-o-ntinde pe muchea arsei coline; 
Mierla şăgalnică ţipă prin grase tufe de lauri. 
Cicero, vechiule stâlp al acestor clasice locuri, 
Scoală din pulberea vremilor. Uite: colo, pe valea 
Tibrului, urmele Romei antice tremură încă. 
Umbro-sabeliis şi quiriums, Taţius, Numa Pompilius; 
Zeii, pontificii, fraţii Arvaliz, Luperciis şi Saliio; 
Piatra şi lancea, şi focul din vatra Vestei:w fecioare, 
Toate sunt încă şi azi în fiinţă. Timpul şi forma 

Par că se schimbă. 

“Plin de un dor fără saţiu de lumea vremilor duse, 


Timpul şi forma de astăzi mă lasă rece ca ghiaţa. 

1 Sophocle — poet tragic grec (sec. V î. e. n.). 

2 Ruinele vilei celebrului scriitor latin Cicero, în vechiul oraş Tuscu- 
lum, azi Frascati. 

3,4 Vechi populaţii ale Italiei. 

5 Regele legendar al sabinilor. 

6 Al doilea rege al Romei. 

7 Grup de 12 preoţi care adorau pe Dea Dia. 

8 Preoţii lui Faunus. 

9 Două grupe de preoţi: unii slujeau zeului Mars şi alţii lui Quirinus. 
10 Zeița protectoare a căminului şi a focului sacru. 
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Toate sunt încă-n fiinţă şi totuşi toate sunt moarte. 
Ochi-mi, o nobile Marcu Terenţiui, cată spre tine.” 
Astfel grăieşte un glas din ruine. Nimeni n-aude. 
Braţe vânjoase întind Apeninii către cetate 

Roma din vale priveşte pe gânduri coamele ninse. 


Soarele moare prelung în adâncul mărilor Tusce. 
(Roma, aprilie 1889) 

LA VILLA ALDOBRANDINI 

Tăcute lacrămi picură din plante 

Şi-alunecă pe jgheabul de porfiră; 


Sub şipot stă Orfeu» cântând din liră 

Pe-un glob purtat de gârbovul Atlantes. 

Păuni stelaţi podoabele-şi resfiră 

Pe-un capitel de frunze de acante; 

Un grup voios de fauni şi bacante 

Ironici stau şi de păuni se miră. 

Domnița vine, văduvă-ntristată, 

Şi singurică şade la fântână, 

Cântând încet un vers al ei de fată. 

Un gâlgâit de apă o îngână, 

Pe când pe vârful plopilor s-arată, 

În clarul zilei, luna ca o zână. 

1 Mare scriitor comic latin, sec. I î. e. n. 

2 Referirea poetului la Orfeu, cântăreţul nefericit de pierderea soţiei, 
trebuie pusă în legătură directă lui Maiorescu, dorul de soţie şi de copii. 
3 Gârbovul Atlante era un rege legendar al Mauritaniei, prefăcut de 
Perseu în munte, cu ajutorul capului vrăjit al Meduzei. 
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BOUL 

De-a pururi trist, în mijlocul câmpiei, 

Voinicul bou priveşte înainte, 

Cu ochii mari, cu sufletul cuminte, 

Ca un simbol antic al poeziei. 

Şi parcă-ar vrea să spuie prin cuvinte 

Că a rămas el paznicul moşiei, 

Căci toţi s-au dus în lumea veciniciei, 

Iar Laţiuli e ţară de morminte. 

Trec norii, trec, spre asfinţit de soare, 
Înveşmântând senina lui tăcere 

Într-un mister de umbre călătoare. 

El pleacă trist să cate mângâiere 

Urmând pe jos un lung şir de cucoare 

Ce cântă-n zbor o notă de durere. 

(1890) 

CULCATE-S ROMANIȚE 

Uşor se mişcă tânăra fecioară, 

Purtându-şi trupul drept ca o făclie; 

Cu amforele vine de la vie 

Şi vinde must, ca-n vremi de-odinioară. 

1 Latium — ţinut în Italia centrală, între Etruria şi Campania, pe 


coasta Mării Tireniene. 
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Copilă albă, vina ta să fie 

De te-o-ntâlni Polibus bunăoară: 
Cum mâinile-ţi sunt prinse de ulcioară 
O să-ți sărute benghiul din bărbie. 
Dar ea zâmbeşte. Colţurile gurei 
S-ascund hoţos în gingaşe gropițe 

Iar ochii vineţi iau coloarea murei. 

Şi iată-l el încununat de vite, 

Că-i sare-n drum. Pe pajiştea pădurei, 
În urma lor, culcate-s romaniţe. 
Athena, 92 

CA UN MĂNUNCHI DE RAMURI 
Te-a zămislit blânda natură 

Ca pe o floare de pe plai; 

Din carminul rozei de mai 

Ţi-a zugrăvit, rotunda gură, 


Iar din albastrul de cicoare 
Ți-a-nduioşat privirea vie, 
Aşa că bine nu se ştie 

De eşti femeie sau eşti floare. 
La brâu te-a strâns ca pe-un mănunchi 
De ramuri tinere de crin 

Şi nu ştiu ce ţi-a pus în sân 
Şi de la sân pân-la genunchi, 
Că parcă-i fi un vis croit 
După gândirea mea nebună, 
Cu sufletul ca alba lună, 

Cu trupul cald şi liniştit. 
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În trista mea singurătate 

Au răsărit colo şi colo 
Vedenii cu cap de Apollo 

Şi ochi plini de bunătate: 

Dar dacă tu ai şti anume 

Cât farmec e-n făptura ta, 

Ai face aripi şi-ai zbura, 

Căci prea eşti singură în lume. 
(1886) 

CORSARUL 

Într-un castel, pe malul mării, 
Pe-a cărui turnuri crenelate 
Furtunile le-a îndrăgit, 
Trăieşte singur, dat uitării, 
Cu sufletul plin de păcate, 
Corsarul alb, îmbătrânit. 

Sub chiparosul din grădină 
Se urcă iedera pe-o cruce 

La capătul unui mormânt; 
Prin ramuri aerul suspină 

Şi parcă din adânc aduce 

Un glas de funduri de pământ. 
Corsarul, care niciodată 

De nimenea nu se rugase, 

Nu se plânsese nimănui, 
Corsarul avusese-o fată, 
Şi-acum plângea, se-ngenunchiase 
La amintirea fetei lui. 
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Un ropot lung de vijelie 

Cu ţipete premergătoare 
Chema pustiul din castel; 

El tremura din temelie 

Izbit de stânci spumegătoare 
Ce le-aducea valul cu el. 
Mugea oceanul de durere, 

Îşi ridica în ceruri valul 

Şi se frângea căzând pe vânt; 
Bătrânul hoţ, făr” de putere, 
Vedea cum apa rupe malul 
Cu iedera de pe mormânt. 
Atunci sări drept în picioare 
Şi, vrând să lupte cu furtuna, 
Corsarul s-aruncă înot; 


Dar firea cea nepăsătoare 
Învălui tot într-una 

Corsar şi iederă şi tot. 
VARA 

Cu firea ei cea arzătoare 
Sosit-a vara înapoi; 

Toţi pomii sunt în sărbătoare, 
În tei stă floare lângă floare... 
E dulce vara pe la noi! 

Când dimineaţa se iveşte 

Din al văzduhurilor fund, 
Tot câmpul parcă-ntinereşte, 
Iar, deşteptată de pe prund, 
Cireada satului porneşte... 
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În urma ei un roi de grauri 
Ca nişte valuri cenuşii 
S-amestecă prin bălării 
S-aşează-n coarne pe la tauri, 
Fac fel de fel de nebunii. 
Până ce-n zarea depărtată 
Spre lacul trist se pun pe drum. 
Şi cum se duc, — acum ş-acum 
Se mai zăresc încă o dată 

Ca rămăşiţa unui fum. 

Şi-n fine astăzi când gândesc 
La ce ne este dat să fim, 
Cum anii trec, copiii cresc, 
Bătrânii cum se odihnesc 

În deal la ţintirim. 

Mă simt nepriceput şi mic 

În gloata de zădărnicii 

Şi nu mai pot zice nimic, 

Ci numai ochii îi ridic 

Şi caut spre copil. 

Tivoli, 1898, iulie 
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LUNILE 

IANUARIE 

Frigul, scriitor de geamuri 
Cu zăpezile se joacă 

Şi le schimbă-n promoroacă 
Atârnând ciucuri pe ramuri. 
Din fereastra-mi îngheţată 
Stau uitându-mă la cer: 
Norii, plumbuiţi de ger, 

S-au strâns pată lângă pată. 
Trist şi singur ca un greier 
Vălul timpului rupându-l, 

Eu aştept să-mi toarcă gândul 
Într-un colţ mai cald de creier. 
Iar afară numai fumul 
Subţiratec îşi ia zborul; 

Eu îmi leg de dânsul dorul 
Şi-n văzduhuri îi dau drumul. 
(1888) 

IULIE 


Călin, jitarul de la sat, 

Cu puşca vecinic de-a spinare, 
Era pe holde împărat 

Şi statul lui n-avea hotare. 
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În el tot câmpul se-ncredea, 
Toţi fluturii şi toată floarea: 
Sulfina, seara-l adormea 

Şi-l deştepta în zori cicoarea. 
Odată, deşteptat în zori 
De-acel miros de dimineaţă, 
Îşi ridică ocii din flori 

Şi se uită peste fâneaţă. 

Din pricina zilelor calde, 
Mărica, zână printre fete, 

Se coborâse să se scalde 
Ş-acum... se descingea de bete. 
Jitarul nostru, năzdrăvan, 

Se subțiè ca o şopârlă, 
Ş-ascuns de-un ciot, de-un bolovan, 
Se strecură până la gârlă... 
Cuptior, cuptior, câte mai faci 
Cu vinovata ta căldură!... 
Noroc numai că poţi să taci. 
Aşa şi eu: streajă la gură. 
(1890) 

AUGUST 

Pe luciul fără hotare 

Al apelor ce-au adormit, 

Din fund de haosuri răsare 
Melancolia zâmbitoare 

A stelelor ce-au răsărit. 
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Întârziat pe malul mării 

Eu în adâncuri rătăcesc 

Şi prins de farmecul uitării 

Las jos tot lutul pământesc 
Şi-n lumea naltului plutesc. 

Şi când mă uit în urma mea 

La discul rotunjit din tină, 

ÎL văd schimbat deodată-n stea, 
C-o licărire de lumină 
Îndepărtată, rece, lină. 

Iar pe luceferii de noapte 
Parcă mai lesne-i văd apoi 

Că sunt pământuri vechi, răscoapte, 
Că-s plânsete acele şoapte 

Ce curg din spaţiuri spre noi. 
O, lege! cât îmi pari de mare!... 
Ce farmec pui în toate cele!... 
De te-ai numi, în timp, uitare, 
Sau, în distanţă, depărtare, 

Tu schimbi pământurile-n stele. 
Care-i privirea omenească 
Pătrunzătoare de mister, 

Ce-ar îndrăzni să bănuiască 

Că lumea noastră pământească 


Trăieşte însăşi ea în cer? 
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BARZA 

Sus, pe Argeş, pe la munţi, 
Au rămas codrii cărunţi; 
Jos, pe vale, prin zăvoi, 
Se cobor turme de oi, 

Iar un cuc cu pană sură 
Şi-a spus numele din gură: 
“Cu-cu!” 

De prin garduri, de prin vii, 
Cintezoii aurii 

Zis-au din ciripitură 

Unei tufe de răsură: 

“Soro fă, deşteaptă-te 

Şi spre soare-ndreaptă-te, 
So-ro!” 

Iar prin crânguri s-aud semne 
Ghionoaia taie lemne, 
Gaiţa, într-o gârneaţă, 

Se proclamă cântăreață, 
Iar din mreaja somnului 
Ies gândacii Domnului 
Ro-şii!... 

Chiar şi hanul de la drum, 
Iarna fără fir de fum, 

Vara făr-de călători, 
Toamna făr-de cântători, 
S-a umplut de rândunele 
Ce-au adus vara cu ele 
Cal-dă. 

28 

Iar prin lanul răsărit 
Merge vestea c-a sosit 
Craiul dimineţelor, 
Paznicul fâneţelor, 

Şi-ar fi tras pe-un vârf de leasă 
Jos la doamna preoteasă... 
Ci-ne-i? 

(1890) 
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IMNURI PĂGÂNE 

PRELUDIU 

În fund de peşteri, picură de veacuri 
Tăcute lacrămi, ce mereu se mână 
Spre albele misterioase lacuri, 

Şi din adâncul lor răsar fântână. 
Fântâna rece gâlgâie din stâncă 

Şi răspândeşte unde de răcoare: 
Pădurii verzi dă vocea ei adâncă, 
Câmpiei triste sălcii plângătoare. 
Aşa în suflet picură cu-ncetul 
Viaţa ceasuri de melancolie: 
Fântână clară, murmură poetul, 
O, de demult uitată poezie. 
FIICA HAOSULUI 

A fost odată un voinic, 


Coborâtor din ginte veche, 
Crescut pe cal încă de mic 


Şi vânător făr” de pereche. 
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Era din mamă, pământean, 
Iar despre tată, spuneau unii 
Că se trăgea de la Traian 

Şi amintea, prin chip, străbunii. 
Trăit în munţi de mititel, 
Crescuse chipeş şi voios, 
Încât vorbea lumea de el 

Ca de un nou Făt-Frumos. 
Când se pornea la vânătoare 
Cu şoimi aduşi de prin străini, 
Țipau vultanii la izvoare 

Şi puii de prin vizuini, 

Şi dau năvală neam de neamuri 
Prin văgăunile adânci: 
Vânatul uşurel prin ramuri 

Iar vulturii pe vârf de stânci. 
Şi rămâneau să-i steie-n cale 
Doar băietanele din sat. 

Dar nu-i ardea măriei-sale 

De un asemenea vânat. 

Prin munţii plaiului vecin 
De-un cârd de vreme se zvonise 
De Filip de la Severin 

Că dintr-un vis înnebunise, 
De ani întregi venea mereu 
La curtea sa împărătească 

O Pajură cu chip de zmeu, 

Cu cioc şi limbă păsărească, 
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Şi-n miezul nopţii croncănea 
Pe-un ciot din turla cea bătrână, 
Şi-l tot chema, l-ademenea 

Să se coboare-ntr-o fântână. 
Se tânguise tuturor 

Şi le spusese ce-a visat: 

C-ar fi ascunsă-ntr-un izvor 
O fată-a unui împărat. 

În faţa lui, cu barba sură, 

Stau slujitorii din palat, 

Şi, trişti, cu mâinile la gură, 

Îl căinau că-i fermecat. 

Trăiţi la dânsul din părinți, 

El le zâmbea cu ochii buni: 
Ca tot nebunul, pe cuminţi, 


Ii socotea pe ei nebuni. 
$ 


Pe scoborâşul unei văi, 
Într-o pădure încâlcită, 

Era pe măgura dintăi 

O peşteră întroienită 

Sub uscături de brazi cărunți 
Şi mâlitură de izvoare, 

În care pustnicii din munți 


Spuneau că cine intră, moare. 
Din fundul ei se depăna 
Izvorul purtător de basme, 
Ce codrul tot îl împăna 

Cu cosânzene şi fantasme; 
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Din fundul ei spuneau ciobanii 
Că iese Pajura în vale, 

Şi năruieşte bolovanii 

Cu vântul ăripelor sale. 

Porni voinicul fără teamă, 
Lăsându-şi cai şi vânătoare; 
Zicea că soarta lui îl cheamă: 
Că cui e scris să moară, moare. 
Şi merse azi, şi merse mâni, 
Şi merse vreme îndelungă, 

Şi dând din cap, şi dând din mâni, 
Ajunse vremea să ajungă. 

La rotitura unui cot, 

Rămase într-o boltă mare, 
Împodobită peste tot 

Cu pietre şi mărgăritare. 
Sclipeau tavanele, cuminte, 
Din raza gemelor albastre, 
Ce mii de veacuri înainte 

Se întrupaseră din astre, 

Şi luminau, căzând în joc, 
Oglinda unui lac feeric, 

Ce răsfrângea săgeți de foc 
În depărtatul întuneric. 
Deasupra limpedelui lac 
Cădeau din bolta de lumină 
Pletoase ramuri de copac 

Şi vrejuri lungi de gelsomină, 
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Şi împletite între ele 

Legau un leagăn în colori, 
Cu foi de nufăr drept perdele 
Şi aşternut de praf de flori. 
Pe pat, dormea frumoasa Zână, 
Fecioara vremilor eterne, 

Cu capul rezemat pe-o mână 
Şi părul despletut pe perne. 

O stea, aprinsă în zenit, 

Şi coborâtă, virginală, 

Pe-un fund de pat închipuit 
De Auroră boreală, 

Cu forme albe omeneşti 

De fată-mare adormită, 

Era frumoasă ca-n poveşti 

Şi ca-n poveşti, nesocotită. 
Frumoasă ca întâiul vis 

Al dragostei celei dintăi, 
Visa sub ochiul ei închis 
Bălane plete de flăcăi. 
Trăgea din firea-i de femeie 


Năravul primului păcat, 
Şi doar era mai mult idee 
Decât un trup adevărat. 
EI o atinse binişor 

Pe părul blond îngălbenit 
Ce ca o undă de izvor 


Cădea la vale despletit, 
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Şi un fior trecu vibrând 

Prin trupul alb al adormitei 
Punând viaţă rând pe rând 

În gând şi-n braţele iubitei. 
Atunci deschise ochii mari, 
Rotunzi şi plini de veste bună, 
Doi ochi şireţi şi cărturari, 
Adânci ca două nopţi cu lună; 
Îşi duse braţele spre piept 

Şi se-nroşi, părând c-aşteaptă 
Un lucru nou şi înţelept: 


Iubirea unică şi dreaptă. 
$ 


Sorbea voinicul din privire 
Minumea ce-l încremenise, 

Şi revenindu-şi în simțire 

Îi prinse mâinile si-i zise: 

“De eşti un vis, sau eşti reală, 
De eşti, sau nu eşti, sau poți fi, 
Tu eşti icoana ideală 

A năzuinţii de-a iubi. 

Eu te-am visat de-atâtea ori, 
Te-am căutat pe zbor de vânt, 
Te-am îmbinat pe cer, din nori, 
Din toamna blândă pe pământ; 
Te-am desluşit într-un miros, 
Dintr-un amurg de zi de vară, 
Şi nu a fost nimic frumos 

Fără ca umbra-ţi să nu-mi pară, 
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Te ştiu că eşti prin tot ce-i viu, 
Precum e raza de la soare, 

În tot ce este străveziu: 
Văzduh sau apă curgătoare; 

Te ştiu, te simt, te şi trăiesc, 
Te voi trăi îmtotdeauna, 
Lăsând viesparul omenesc 
Să-şi schimbe patima cu luna.” 
Iar ea. uitându-se la el, 

Plutea în caldele-i cuvinte, 

Şi măsurat, încetinel, 
Răspunse glasul ei cuminte: 
“Nu m-am născut şi n-am să mor, 
Căci prinsă sunt din vecinice: 
A tot ce-a fost, am fost izvor 
Şi-oi fi a tot ce-o fi să fie. 
Pământul, când s-a rupt din soare, 
În învârtirea lui prin haos 

M-a prins în el ca-n închisoare 


Şi m-a boltit spre lung repaos. 
Şi eu, ce nu aveam făptură, 
Închisă astfel în pământ, 

Sub mângâierea de căldură 
M-am întrupat, şi astăzi sânt. 
Dar dacă sunt, viaţa mea 

E singură ca mai-nainte: 

Sunt o imagine de stea 


Înmormântată într-o minte. 
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Tu ai venit, dar vei pleca, 

Mă vei lăsa pe veci în jale. 

Eu nu te pot împiedeca 

De-a te supune firii tale. 

În lumea ta locuitor 

Sau mort, pierdut în vremi senine, 
Tu eşti de-acum nemuritor 
Căci eşti de-a pururea în mine. 
Eu te-am iubit aşa cum eşti 
(Nemuritoare cum mă ştiu): 

Cu forme crude, omeneşti, 

Dar cu suflare de om viu. 

Căci viaţa e în legea firii 

Cea mai semeaţă-nfiripare 
Fiind un fel al nemuririi 

Cu conştiinţă de ce are. 

Şi tu-mi eşti drag atât de mult, 
Atât de dulce îmi eşti drag, 

Că dac-ar fi să mă ascult 

Te-aş ţine-n lumea mea pribeag. 
Dar tu eşti om, crescut în soare, 
Deprins, în raiul tău feeric, 

Să porți pământul sub picioare, 
Iar nu să gemi în întuneric. 
Întoarce-te să-ţi vezi pământul, 
S-asculţi cum viaţa-şi cântă viersul, 
Cum pasările-şi cântă cântul 

Şi armonia Universul; 
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Întoarce-te să vezi cum cere 
Viaţa ta drum prin lumine, 
Şi-atunci, de vei avea putere, 
Revino iarăşi către mine.” 

x 


El sta pe gânduri şi zâmbea, 
Neştiutor dar pururi dornic, 
Înţelegând numai că ea 
Putea să-l creadă nestatornic. 
Pătruns de milă, şi supus 

De trista ei înţelepciune, 

Îşi prinse hlâmyda mai sus 
Şi se sculă: “Mă voi supune. 
Adună-ţi părul de pe umeri, 
Resfiră firele lui moi, 

Şi numără cât poţi să numeri: 
Când vei sfârşi, voi fi-napoi.” 
Şi astfel tânărul zicând, 


Porni din nou pe lungul drum. 
Se întorcea din când în când, 
O mai zărea acum şi-acum, 
Până ce ochiului deschis 
Pieriră liniile firii, 

Cum pier fiinţele din vis 

În haosul neamintirii. 

Iar ea, cu sufletul la gură 

Şi ochii osteniţi de clipăt, 

În delicata ei făptură 

Lupta să-năbuşe un țipăt. 
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Căci, Zână scoasă din poveste, 
Ea îl iubise omeneşte, 

Şi legea omenească este 

Să sufere cine iubeşte. 

Iar el, în fundul de pământ, 
Rămase singur călător: 

Era o noapte de mormânt, 

Un clin de iad îngrozitor, 

În care bezna se simţea 
Greoaie apăsând pe minte, 

Şi despărţind ca o perdea 

Ce e, de ce-a fost înainte. 
Mergea cu gândul încordat 

În scăpărarea de lumine, 

Pe care ochiul speriat, 

Le scânteia el, de la sine. 
Când da-n urcuş cărarea grea, 
Fugea petrişul de pe prund; 
De cobora, i se părea 

Că valea nu mai are fund. 
Cădea, şi se scula rănit, 

Şi iar umbla, şi iar cădea. 

Era vânjos şi oţelit, 

Dar... ce-ar fi dat să vadă-o stea! 
O stea! o rază! o scânteie! 

O licărire de lumină! 

Şi bucuros atunci să-şi ieie 
Pedeapsa pentru orice vină. 
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Dar vina lui nu sta în el, 

Ci vina lui era în fire: 
Mergând spre ea, avea un ţel, 
Acum, mergând, umbla-n neştire. 
Şi câteodată sta pe loc. 

Į se părea că-i iese-n cale 

Un năzdrăvan de dobitoc 

Ce se-nchina măriei-sale, 
Purtându-şi ochii pe-o tipsie 
În labele de dinainte, 

Şi-n locul lor, în scăfârlie, 
Crescându-i câte-un colţ de dinte. 
Sau întindea mâna să prindă 
Muscuţe albe pe sub gene, 
Ce în a ochilor oglindă 


Mişcau, mirate, din antene. 
O groaznică gheară de mort 
Torcea din mintea lui un fir, 
Un subţiratic fir de tort 

Ce-l îndruma spre cimitir. 

Şi el umbla încetinel 

De frica firului subţire: 

De s-ar fi rupt, murea şi el 
Sau rămânea în nesimţire. 

O stea! o rază! cât de mică! 
S-o vadă numai că luceşte!... 
Era voinic şi făr’ de frică 
Dar... se simţea că-nnebuneşte. 
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x 


Şi când ieşi din nou la soare 

Şi dete de lumina plină, 
Curgea din ceruri o splendoare 
De scânteiere de lumină. 

Atât de tânără şi nouă, 

Încât, pe valea ce se pierde, 
Părea că primăvara plouă 

Cu picături de un nou verde. 
Un roi de lume zburătoare 
Sărea prin crengi, de veselie, 
În haine vii de sărbătoare 

Şi creste* ca de cununie, 

Şi alerga din toată țara 

Să-şi prinză locul de pe ranguri: 
Se cununa codrul cu vara 

În cânturi vesele de granguri. 
Iar el, ce nu putuse crede 

C-ar fi în munți aşa comoară, 
Privea uimit. Credea c-o vede 
Acuma pentru prima oară. 
Deasupra lui, pe-un vârf de tei, 
Un piept rotund de turturică 
Ce se-mbuca cu soţul ei 


Huia, tremurător de frică. 
* In volum: creşte. Se corectează după manuscris. 
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Deasupra lor, mai sus, mai sus, 
Țipau cu glasul argintiu, 
Mergând în unghiuri spre apus, 
Poeţii şesului pustiu. 

Părea că-n totul se ascunde 
Prisos de soare, tinereţe, 

Viaţă să reverse-n unde 

În tot ce-i viu, două vieţe. 
Atuncea el îşi aminti 

De cai, de şoimi, de vânătoare, 
De curtea lui. O fi ce-o fi, 


De-acuma el aicea moare. 
Æ 


Iar tu, rămasă unde ești, 
In fund de peşteri sau în haos, 
Icoană scoasă din poveşti, 


A frumuseţii în repaos, 
Adormi din nou, şi dormi pe veci, 
Şi uită mâna vinovată 

Ce ţi-a-ncălzit mâinile reci 
Şi sufletul sfios de fată. 
Viaţa e în legea firii 

Cea mai semeaţă-nfiripare, 
Fiind un fel al nemuririi 

Cu conştiinţă de ce are. 
Dar conştiinţa ei n-o-nşeală 
Când năzuieşte către tine, 
Căci tu eşti forma ideală 


A suferinţei de mai bine. 
42 


VERSURI HETEROMETRE ALBE: 
Lui Leopardi2 

Ca cerul munților, limpede, 
Adânc, ca a nopţilor stele, 

Tu eşti a durerii imagine, 

O, tânăr cu palidă frunte. 

Pe ochii tăi mari, suferinţele 
Întins-au zăbranic de ceaţă, 
Sub care întorsu-s-au, singure, 
Spre tine privirile tale. 
Văzut-ai acolo imaginea 
Atâtor splendori îngropate 
Încât de atunci închinatu-ţi-au 
Trecutului toată viaţa. 

Cum vine prin desele negure 
O rază din stinsul luceafăr, 

Şi timidă luptă cu spaţiul, 

De lumea de azi doritoare; 
Aşa din a speţei flacără 
Pornit-a scânteia iubirii 

Şi-n tine aprins-a tot farmecul 
Amorului fără speranţă. 
Atunci ai crezut că-n Aspasia 
Natura pusese răsunet 

Din mersul armonic al zorilor 
Spre calda viaţă a zilei; 

1 Versuri în alt fel de metru şi fără rimă. 
2 Marele romantic italian. 

3 Aluzie la poezia lui Leopardi Aspasia. 
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Şi iar ai crezut că în Silvia: 
Pusese poetica umbră 

Din geana luminii ce tremură 
În lungul crepuscul al serii. 
Dar nu era nimeni să semene 
Duioasei icoane din suflet. 
De-abia dacă floarea pustiului, 
Ginestra2, cu galbene ramuri, 
Mişcând pe a clipelor aripă, 
Uşor adia pentru tine; 

De-abia dacă luna patetică, 
Plutind pe deasupra pădurii, 
Venea din trecut să te mângâie 


O, tânăr cu palidă frunte! 

(1896) 

E MORT POETUL 

E mort poetul. Cea din urmă dramă 
Ca cea dintâi, va fi necunoscută: 
De-o ideală minte începută 
Acum o-ncheie glasul de aramă. 
Alături stă, încremenită, mută, 
Sărmana lui, nemângâiată mamă; 
Ea lung ridică colțul de maramă 
Şi tremurând pe mână îl sărută. 

1 Altă poezie a lui Leopardi, în care poetul celebrează iubirea şi tinereţea. 
2 Numele unei flori ce creşte pe Vezuviu şi care e titlul unei alte poezii 
a lui Leopardi. 
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Într-un pahar se scutură o floare, 
O floare prinsă la o cununie 

Ce ca şi dânsul s-a plecat şi moare. 
Iar prin perdele raza aurie 

Aduce caldul zâmbet de la soare: 
O mângâiere scurmă, dar târzie. 
(1895) 

LA O FÂNTÂNĂ 

Doarme Roma prin ruine 

Umplu crinii atmosfera 

Cu miresme de demult. 

Sunători din mandoline 

Trec, zicându-şi “buona sera”. 
Eu ascult: 

Moare cântecul pe cale; 
Gâlgâitul de chitară 

Rar şi rar îl mai îngână. 

A rămas acum pe vale. 

Strajă nopților de vară, 

O fântână. 

Salve, limpede făptură, 

Tu, ce-ai pus prin împrejururi 
Floare albă lângă floare! 

Prin scirocco: şi căldură 

Numai tu rămas-ai pururi 
Cântătoare. 

Roma (1896) 
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PE MARE 

O, Lâlagei, părul resfiră 

Pe umerii-ţi ca de zăpadă, 

Şi lasă pe coarde de liră 

Suflarea ta caldă să cadă. 
Priveşte pe luciul mării 

Cum păsări s-avântă pe spume, 
Molatecul ritm al cântării 
Ducându-l pe aripi în lume. 
Hyperion trece alene 

Şi-n ape ar vrea să coboare... 
Întâi te sărută pe gene, 

Te-mbie cu el la răcoare. 

O, Lălage, scumpa mea Lală, 
Ascunde-te, el o s-apună. 


Nu-l plânge, că-i crud şi te-nşală: 

Întoarce-ţi privirea spre lună. 

II 

Din funduri de singurătate 

Răsare duioasa fecioară, 

Şi genele-i nesărutate 

Spre lumea de jos le coboară 

Cu raza privirilor sale, 

Ea, tristă, îţi mângâie părul 

1 Lălage — numele unei fete pe care a cântat-o poetul latin Horaţiu, 


într-una din odele sale. 
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Şi-n nota simțţirilor tale 
Tresare atunci adevărul: 

Tu cânţi, şi din glasul tău pică 
Aduceri aminte de doruri, 
Rămase în lumea antică 

Din glasul fecioarei din coruri; 
Tu cânţi, şi cu blânda-ţi solie 
Îmi pare că vii dintr-o sferă 
Ce-n limpedea ei armonie 

A prins fericirea-himeră. 

III 

Pe țărmuri se-ntinde răcoarea 
În pacea deplină a firii: 

S-aud cum îşi scutură floarea 
În brazdele lor trandafirii. 
Venind către țărm, ni se pare 
C-am fost prin trecutele vremuri. 
Uşor tu te mişti pe cărare 

Şi-n aerul limpede tremuri. 
Cu clipătul apei ce moare 
Oceanul sărută nisipul 

Şi urmelor tale uşoare 

Gelos le acopere chipul. 
Aruncă-ţi pe umere haina 

Şi strânsă de mine păşeşte: 
Amorul e pururea taina 


Ce totul şi toate-ncălzeşte. 
(1895) 
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POEZII NOUĂ 
FLORI DE PAŞTE 


La Palermo: 

La Palermo, primăvara, 
Trandafirii urcă scara. 
Liliacul alb roşeşte 
Când sărută 

Dintr-o cută 

Sânul ce-l adăposteşte. 
Prin grădini a pus o fe 
Gardurile-n azalees, 
Casele învolburate 

În ciorchine 

De glicine4 

Pe balcoane aninate. 
Dimineaţa ideală 


Râde-n floarea de migdală, 
Tinereţea stă în cale, 
Întrupată 

Într-o fată 

Cu un coş de portocale. 

1 Palermo — oraş din Sicilia, unde e înmormântat marele democrat 
revoluţionar N. Bălcescu. 

2 Fee — zână. 

3 Azalee — arbust cu flori frumoase, roz sau roşii. 
4 Glicină — plantă agăţătoare, cu flori asemănătoare cu ale salcâmului. 
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Vin, Bălcescule, din somnul 
Adormiţilor în Domnul, 

Să vezi firea cum renaşte: 
Totul cere 

Mângâiere 

Pentru florile de Paşte. 

Unde eşti, în care floare 
Clipa ta nemuritoare 

Şi-a luat ființă nouă? 

Care plantă 

Elegantă 

Poartă sufletu-ţi în rouă? 
Căutând urmele tale, 

M-am oprit la Monreale. 

De sub vechile morminte 

Se ridică 

Plin de frică 

Crinul, floarea cea cuminte. 
(1899) 

ADIO, NAPOLI 

Adio, Napoli, cetate 

De creaturi încântătoare 

Cu gene lungi, catifelate, 

Cu sufletele însetate 

De zgomot şi de soare. 
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E scris să-ţi închinăm şi ţie 
Acest netrebnic de cuvânt, 
Oraş de vis şi nebunie 

Cum n-a fost şi n-o să mai fie 
Un altul pe pământ. 

Încins cu viţă drept cunună, 
Cu gânduri calde şi senin, 
Închin amorului, la lună, 

Ca un păgân din vremea bună, 
Paharul meu cu vin. 

Adio dar, rămâi cu bine 

În visul tău de dimineață 

Fii pururea făr-de suspine, 
Precum e drept şi se cuvine 
Cui crede în viaţă. 

(1899) 

SOSESC 

Sosesc cocoarele, sosesc 

De după deal de țintirim, 

Iar anii trec, copiii cresc, 

Se schimbă tot ce-i omenesc, 


Şi noi îmbătrânim. 

Mi-aduc aminte ca acum 
Când alergam cu capul gol 
Prin prăfăria de pe drum 

Şi când ardeam cărțile scrum 


Şi şcoalei dam ocol. 
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Şi mai târziu când am plecat, 
Ce veselie în trăsură!... 

Cum nici n-am plâns, nici m-am mirat, 
Pe când plângea un biet argat 
C-un deget dus la gură. 

Şi vreme lungă mai târziu 
Când m-am întors cu dor de bine, 
Nehotărât fără să ştiu 

Ce pot să fac şi ce-am să fiu 
În lupta mea cu mine. 
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PE MAREA NEAGRĂ 
ADIO 

Adio, dulcea mea durere 
Ce-atât de mult mai chinuit. 
Te las, că nu mai am putere 
Să te urmez pân-la sfârșit. 

Tu eşti sfioasă şi curată 

Ca floarea albă de pe stânci, 
Dar ai făptură vinovată, 

Cu ochii negri şi adânci. 

Şi nu-nţelegi că eu sunt bietul 
Nebun culegător de flori 

Ce mă ridic încet cu-ncetul 
Până la stâncile din nori. 

Dar forma ta înşelătoare 

Ia calea timpului apus, 

Şi când ajung până la floare, 
Ea se ridică tot mai sus. 


Pe Marea Neagră 
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LA ORŞOVA 

Dunăre bătrână, spune, ce ascunde 
Trupul tău în unde, 

De te zbaţi în maluri, urli de mânie 
Până ce Carpaţii piscurile-şi pleacă, 
Apa ta să treacă, 

Gâlgâind în mersul ei de vijelie? 

Din adânca umbră de pe malul verde 
Gândul meu se pierde 

Peste nesfârşirea căreia-i pluteşti, 
Peste timp de astăzi şi de altădată, 
Când bătea curată 

Inima în pieptul lumii româneşti. 

Că de-au fost păcate, lipsă de credinţă, 
Păs şi neputinţă, 

Lifte peste lifte, unguri şi tătari, 

Au mai fost şi oameni, fost-au pământeni, 
Domnii şi moşnenii, 

Drept-coborâtorii din legionari. 


Şi-a mai fost stăpânul stâncilor cărunte, 
Bourul de munte, 

Străjuindu-şi singur codrul la pripoare, 
Decebal voinicul, fiu de fiu localnic, 
Ridicându-şi falnic 

Fruntea către oastea lor năvălitoare. 
Tu, ce pe sub malul negru de ruine 

Te frămânțţi în tine 

Năbuşind avântul apei furioase, 
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Şi prefaci în trâmbă lucie de brumă 
Şipote de spumă, 

Ca să legeni raza stelelor sfioase, 

Tu mai speri că, poate, au să mai coboare 
Lungile pripoare 

Dacii cu Zamolxe şi Boeribiste 

Ca să ia virtute, bând apă din tine, 

Şi să ţi se-nchine, 

Şi să-şi lumineze feţele lor triste. 

Nu mai vin. Dar vremea, care schimbă toate, 
Multe vrea şi poate, 

Multe le preface şi le-ntinereşte: 

Pune vis în codri, umbră în poiene, 
Doruri pe sub gene, 

Viers şi bucurie pune-n tot ce creşte. 
Salve, ţie, apă binefăcătoare, 

Ce te-nalţi spre soare 

Şi te laşi pe holde, rod şi avuţie! 
Crească-ți flori pe maluri jururi-împrejururi, 
Tânăro de-a pururi, 

Tânăro, eterno, salve, salve ţie!! 
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DIN PUBLICAȚII 

O SUFLET!... 

O, suflet, tu, văpaie stinsă, 

Cenuşă-a unui dor din ceruri, 

De ce ţi-e umbra-aşa de-ntinsă 

Şi golul plin de-aşa misteruri? 

De ce nu ştiu care ţi-e scrisul 

Şi care-i vrerea ta în toate... 

Aşa, eu parcă-s o cetate 

Şi tu că-ntr-însa eşti proscrisul. 

O, suflet, spune-mi ce te doare? 

La ce gândeşti? ce-ai vrea să fii? 

În mine stai ca la-nchisoare, 

Eu sunt prea mic, — tu eşti prea mare, 
Dar cine eşti? De unde vii? 

Zădarnic mă încerc a-l face 

Să-mi spuie-o vorbă... el e mut!... 

În trista mea formă de lut 

Ca orice suferă, el tace. 
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SEARA DE TOAMNĂ 

Ah! ce frumoase-s serile de toamnă! 
Prin frunze reci doar un fior adie; 
S-arată-n deal, cu faţa purpurie, 

A nopţilor fermecătoare Doamnă. 


Pe câmpul veşted tainic ea-mprăştie 
Strălucitoarea-i negură albastră, 

O, Doamne sfânt! Ce pană mult măiastră 
Atâta farmec ar putea descrie! 

Stropit cu lacrimi pare-acum boschetul. 
În umbra lui mă simt prins de tristeţe: 
Există oare-atâta frumuseţe 

În fire, — aşa cum o simţi tu, poetul? 
Ori suntem pradă — o! gândire-amară! 
De-a simţurilor noastre amăgire 
Ce-aruncă-un văl frumos peste-o neştire, 
Şi totuşi, Doamne, ce frumoasă seară! 
(1899) 

PRIMĂVARĂ 

Bine-ai venit din nou la noi 

Surată primăvară, 

Să mai răsune prin zăvoi 

Teleanca turmelor de oi 

Şi cucul pierde-vară. 
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Bine-ai venit cu părul prins 

În mărgăritărele, 

Cu trupul pe sub sân încins 
Învolburate într-adins 

Rochiţi de rândunele. 

Mireasă-n carul tău de flori 

Cu fluturi prin bulendre, 

Aduci taraf de cântători, 

Vioarele-n privighetori. 

Iar cobza-n măcălendre. 

Dai lumii sufletul senin 

Şi dor de poezie, 

Dai chef de joc şi de pelin 

Şi poate, un pahar cu vin 


Nuntaşului ce scrie. 
(Roma, 1902) 
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PROZĂ 
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VIAŢA LA ŢARĂ 

I 

Cum ridici priporul Ciulniţei, în pragul dealului, dai de 

casele boierului Dinu Murguleţ, case bătrâneşti şi sănătoase, 
cum nu se mai întâlnesc astăzi pe la moşiile boiereşti. De sus, 
de pe culme, ele văd roată împrejur până cine ştie unde, la 
dreapta, spre valea Ialomiţei, la stânga, pe desişul pădurii de 
Aramă, iar în faţă pe cotiturile ulițelor strâmbe ale satului. 
Toată curtea boierească trăieşte liniştită şi bogată, cu 

cârduri întregi de gâşte, de curci şi de claponi; cu bibilici 
ţiuitoare; cu căruţe dejugate; cu argaţii ce umblă a treabă de 
colo până colo — şi seara, când vine cireada de la câmp, 
cumpăna puţului, scârţâind neunsă între furci, ţine isonul 
berzelor de pe coşare, ale căror ciocuri, răsturnate pe spate, 
toacă de-ţi iau auzul. Fără a fi risipă şi zarvă, curtea boierească 
pare populată şi bogată. 

Într-o zi de vară, pe la vremea odihnei, conu Dinu fu 

sculat din somn de sunetul clopotelor unor poştalioni ce intrau 


în curte cu strigăte şi saltanat. Atât el cât şi nevastă-sa 

Sofița săriră din paturile lor de cit, şi se uitară pe fereastră. 
— Till... e greu de noi! Tănase Scatiu cu mă-sa!... exclamă 
boier Dinu. 

— Da” nu-i mai zice aşa, omule, că te-a auzi a fată... la-ţi 
mai bine surtucul şi eşi-le înainte. 

Coana Sofiţa trecu repede într-o odaie de alături să se mai 
diretice la cap, iar boier Dinu îşi trase din fugă cizmele 
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(strângând din ochi şi blestemând), îşi luă haina în spinare şi 
ieşi să-şi întâmpine musafirii. 

— Salutare, nene Dinule, zise noul venit, scuturând pe 
bătrân de mână. lacătă, am venit cu mama. 

— Sărut mâna, coană Prohiro; bre, anul ăsta fac grâu 

mult, zise Murguleţ, sărutându-i mâna cam din fugă. 

— Sărut ochii, mamă; da’ ce se potriveşte, eşti fodul, 

coane Dinule! Uite, zău, maică, zise ea lui fiu-său, parcă văd 
pe căminarul Tasache Murgu; uite, leit-poleit cum e conu 
Dinu: nalt, uscăţiv la chip, aşa smead ca dumnealui şi fodul... 
Lasă, zău, coane Dinule, că sunteţi fodui... Auzi, de 

atâţia mari de ani vecini cu moşiile şi să nu loveşti dumneata 
o dată pe la mine!... 

— Uite, zău, coană Prohiro, ai dreptate; da” nu ştiu cum 

s-a făcut... 

Vorbind astfel, bătrâna îngălbenea, începea să înghită în 

sec, se foia fără rost, până ce căzu pe o bancă din cerdac. 

— Aoleo, coane Dinule, zise ea repede, făcându-şi vânt cu 
mâna, îmi vine rău... 

— Puțin “coneac”, strigă fiu-său, ori apă de Vals, repede 

să ne dea ceva... 

Murguleţ se repezi fuga la cămară şi se întoarse numaidecât 
cu o sticlă de cogneac, pe care o vărsă mai toată în capul 
coanei Profira, pe când fiu-său o muncea pe la tâmple să-şi 
vie în fire. 

În vremea asta se arătă şi Sofia Murguleţ. 

Ea dete pe bărbaţi la o parte, sărută mâna bătrânei, o mai 
strânse de un deget, o mai meremetisi, ce-i făcu, că îşi veni 
baba în simţiri. 

— Doamne, coană Profiriţo, cum stai dumneata afară, 
soro!... la să intrăm înăuntru, că pe năduşala asta te bolnăveşti 


chiar din senin, zău. 
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Şi, ţinând pe babă de subsuori, trecură într-o odaie 

răcoroasă, mare, în care bătrâna păru a se înzdreveni ca prin 
farmec. 

Sofia Murguleţ se îngrijea de babă cu un interes nespus. O 
puse să-şi istorisească patima de la descălicătoare, îi dete 
cafea cu lămâie, pică oţet pe un cărbune sub nasul ei — iar pe 
de altă parte porunci să aducă tânărului dulceaţă, cafea, tutun, 
cu tot dichisul cuvenit. 

— Ia spune-ne, coană Profiriţo, cum îţi vine?... 

Aci, începu bătrâna o lungă şiretenie de vorbă: 

— Uite, maică, îmi vine aşa un “nixis” pe la stomah, şi 

parcă numai ia aşa mă zgâlţâie de chiept, şi să te ţii numa 
goană la cap, şi apoi parcă-mi bate două zbanţuri în tâmple, 
de mă prăpădesc, maică!... 


— Şi nu iai nimic dumneata pentru asta? 

— Da” câte n-am făcut! N-a cheltuit ghetu băiat o grămadă 
de bani!... Ba palianuri, ba consulturi, ba doftoru Draci, ba 
acu cică să iau apă de Vacs... 

— De Vals, mamă, o îndreptă fiu-său. 

Pe când vorbeau astfel, uşa se deschise de la un iatac din 
fund, şi de sub perdelele albe de ţară se ivi un chip rotund de 
fată, care, dând de obrazurile nouă ale musafirilor, se făcu 
stacojiu. 

— Mămucă dragă... avu ea aerul de a începe. 

Dar în mijlocul odăii, se opri în loc, făcu o plecăciune 

după toate regulele ceremonialului de la pension, şi dete năvală 
să iasă pe cealaltă uşă. Coana Sofiţa o opri. 

— Tinco! Da” nu saluţi lumea? Unde te duci? 

Fata se opri din nou, nehotărâtă. Obrazul mame-sii luase 
expresia obişnuită de nemulţumire şi descurajare, când i se 
întâmpla câteodată să se supere, iar conu Dinu se ruşinase cu 
desăvârşire de stângăcia ei. 
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— Sărută mâna coanei Profiriţe, zise mamă-sa. 

Un moment, cât mai trecu până să se hotărască fata, coana 
Profira îşi înfipse privirile în ochii ei, cu toată răutatea 

lor bătrânească. Fata auzise vorbindu-se în casă de neamul 
îmbogăţit al Scatieştilor ca de nişte mojici renumiţi, ieşiţi 
dintr-un vechi vătaf al tatălui lui conu Dinu Murguleţ, şi a-i 
vedea în casa lor i se părea o adevărată enormitate. Dar, în 
cele din urmă, se duse să sărute mâna coanei Profire. Bătrâna 
o sărută pe obraz, uitându-se la ea lung şi scuturându-şi 
valurile de carne de pe trup, de pofta râsului. 

— Ptiu, să nu fie de deochi! că frumoasă mai eşti! 

Fata se duse după aceea la fiul bătrânei şi-i întinse mâna 

cu aceeaşi reverență; el răspunse tare şi sigur de sine: 

— Salut! 

Apoi, fericită că-şi isprăvise complimentele, se retrase în 
dosul scaunului lui tată-său, şi, după un minut, o şterse. 
Coana Profira începu iarăşi a râde: 

— Cresc, bată-le norocul, ca din apă... Acuma numai bărbat 
îi lipseşte... 

Conu Dinu Murguleţ îşi ciugulea unghiile de la o mână, 
neîndrăznind să privească în faţa bătrânei. În fond îl supăra 
vorba coanei Profire, fiindcă înţelegea unde vrea s-o aducă. 
Dar nevastă-sa, cu sensul practic al femeilor, da din cap cu 
înţelesuri. 

— Răul e, zise ea, că nu facem grâu destul. 

— Ia lasă, coană Sofiţo, răspunse bătrâna, conu Dinu să 
trăiască! De atâţea mari de ani, de când are moşia de la Eforie 
pe nimic, bez moşia dumisale părintească, mărita până 
acum şapte fete. 

Pe conu Dinu nimic nu-l supăra mai rău decât să-i fi zis că 
are moşia de la Eforie pe nimic. Îşi muşcă din unghii mai 
adânc şi tăcu. 
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— Aşa e, îngână coana Sofiţa, dar avem greutăţi: fata la 
pension, nepotu-meu în străinătate... 

— Aracan de mine, maică, da” tot învaţă? Ce-a mai ieşit 

şi moda asta cu învăţătura până la adânci bătrâneţe!... Uite, 


eu pe Tănase al meu l-am pus la treabă de mic copil, şi slavă 
lui Dumnezeu, băiatul a ieşit bun, treaba treabă, plimbarea 
plimbare. Acu să-i găsesc nevastă cumsecade şi m-am liniştit. 
Anu ăsta trebuie să-l însor, că mi-e c-oi închide ochii fără să 
apuc să-mi văd nepoţii... Ce zici, coane Dinule?... 

Conu Dinu dete din cap, parcă ar fi zis că aşa e, dar că 

asta nu-i treaba lui. 

După ce-şi isprăviră cafeaua, Tănase Scatiu scoase o pană 

de gâscă din buzunar, mătură o enormă ţigaretă de chihlimbar 
cu care fuma, puse pana murdară pe farfuriuţă, iar ţigareta 

în toc, şi se sculară să plece. 

Coana Profira dori să vază pe Tinca la plecare, dar fata nu 

se găsi nicăierea. Cam înfiptă, bătrâna sărută pe conu Dinu 

pe frunte, zicându-i: 

— Aşa sunt fetele, marfă scumpă. Ce zici, vecine, nencuscrim? 
— Drum bun, coană Profiro. Ia să ridice coşul de la trăsură. 
Vătaşe Taftă, pune mâna, să nu se dea vizitiul jos. 

În sfârşit, plecară. 

În urma lor, coana Sofiţa umbla domol în jurul lui bărbatusă 
u, Şi, cu sfioasă supunere, căuta să-i ghicească gândurile. 
Dânsul îşi răsuci o ţigară, fără a zice nimic, şi intră s-o 
aprindă. Fumul din salon îl luă de cap. 

— Ah! Zi, te rog, să deschidă geammurile. 

Nevastă-sa stete un moment la îndoială. 

— Au să intre toate muştele, omule. 

Murguleţ se îndreptă spre masă să găsească chibriturile şi 
dete cu ochii de pana de gâscă lăsată de tânărul Scatiu. 
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— Deschideţi uşile, să iasă mirosul de mitocani! Ia poftim 

de vezi, zise el făcând explozie, cu braţele încrucişate înaintea 
penei, cine-mi cere fata. Eu să-mi dau fata la asemenea mojici?... 
Doar dacă mi-o lua Dumnezeu minţile! Bă-dă-rani.!... 

Coana Sofiţa încerca să fie serioasă, deşi îi venea să moară 

de râs. Bărbatu-său se întoarse din nou către dânsa. 

— Am moşie de la Eforie pe nimica, ha? De ce nu pofteşte 
fiu-său să mă urce la mezat, să-l învăţ eu minte! 

— Nu, zise nevastă-sa, zâmbind, fiindcă speră să-i dăm 

fata. 

— Să-mi dau eu fata unui asemenea mojic!... Ți-am spus: 
dacă mi-o lua Dumnezeu minţile, poate. 

Apoi urmă a face paşi mari prin casă şi a trage adânc din 
ţigară, ca şi cum maximul acesta de fum ar fi putut reduce 
firea sa la un minimum de supărare. Coana Sofiţa trecu pe 
nesimţite într-o odaie vecină, lăsându-l să-şi potolească singur 
furia. 

Conu Dinu, rămas singur, prinse a innoda firul vremilor 

de azi cu lungul şir al celor trecute, şi a se întreba, cu disperarea 
oamenilor bătrâni, cum era cu putinţă ca nepotul vătafului 
Scatiu (pe care vătaf îl văzuse el însuşi în spinarea unui 

ţigan şi bătut de un alt ţigan cu opritorile de la cai, după 
porunca lui tată-său, căminarul) să ajungă a cere mâna fetei 
lui? Şi imaginile trecute îi reveneau în minte, slăbite, cu 

câte o răsăritură de observaţie copilărească cum le făcuse: 
bunăoară că pe atunci ploua mai des şi mai la vreme. Şezu jos 
şi fuma mai departe din ţigara stinsă, sărind cu mintea la 
nepotu-său Damian, care nu mai venea din străinătate, la 


soră-sa Diamandula, mama lui Damian, care trăia numai prin 
puterea imaginei fiului său, la una şi la alta, până ce un 

pisic, care se strecurase sub scaun, îi atrase luarea-aminte 
prin îndemânarea cu care se juca cu pana ţigaretei lui Tănase 


Scatiu. 
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II 

Era tocmai să se supere din nou, pe pisic şi pe Tănase, 
când bătu cineva la uşe. 

— Poftim! zise el cu glasul trăgănat al boierilor bătrâni. 
Uşa se deschise şi o femeie tânără intră, închizând-o repede, 
ca să nu lase muştele înăuntru. 

— Sărut mâna, coane Dinule, zise ea, sărutându-i mâna 

cu adevărat. 

— Bună ziua, fetiţo, îi răspunse el, dându-i mâna să i-o 
sărute. Vino-ncoa să te pup pe obraz. 

Şi după ce o sărută, se uită la dânsa de aproape, ca şi cum 
o cerceta să o cumpere. 

— Ce păcat că nu eşti băiat, Saşo. 

Ea începu a râde, mirată. 

— De ce, coane Dinule? 

— Ţi-aş da pe Tincuţa. 

— ŞI eu aş lua-o numaidecât. Numai aş fi cam copt pentru 
dânsa. 

Bătrânul se uită la ea lung, ţinându-i mâna într-ale lui. 

— Uite, Saşo, poţi să te superi, dar eu tot n-o să te las în 
pace: de ce nu vrei să te măriţi, fato? 

— Coane Dinule!... 

— Bine, bine, nu mai zic nimic, dar să-ţi spun drept, nu 

te pricep. 

— Şi cu toate astea e aşa de uşor! Ți-am spus de atâtea 

ori: eu am o familie, fară să mă mărit, dacă m-aş mărita, aş 
avea două, şi aş fi, desigur, mamă rea, ori pentru unii, ori 
pentru alţii. Dar, coane Dinule, mi-ai făgăduit să nu mai 
vorbim despre asta... Acuma am şi îmbătrânit, adăugă, parcă 
nu i-ar fi displăcut, pe cât zicea, să vorbească despre “asta”. 
Eu am venit să-ţi spun că te pofteşte coana Diamandula. 
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Bătrânul se sculă greoi de pe scaun şi porni să iasă, cu 
aceea pe care voia cu orice preţ s-o mărite, când, ajuns la 
uşe, o opri din nou. 

— A, Saşo, nu ştii o comedie?... Ghiceşte... Nici nu-ţi 
trăsneşte prin cap: avem un ginere pentru Tincuţa. 

— Serios? 

— Da... un ginere fain: pe amicul meu, domnul Tănase 
Scatiu. 

— Ce?! zise cealaltă încremenită locului. 

— Da, junele Scatiu, alegător la colegiul întâi, mare proprietar, 
mâine poimâine deputat... 

— Biata Tincuţa! 

— Da, şi coana Sofiţa ar fi gata să i-o dea. Dar până n-oi 
închide eu ochii, Scatiu nu ia pe fata mea, adause, bătânduse 
cu mâna în piept. 

Apoi, ducând un deget la gură, în semn de tăcere, intrară 

la coana Diamandula. 

În fundul unui pat de nuc, cu perne la perete, şedea 


ghemuită o umbră de femeie, iar pe scaune, împrejurul ei, 
rude şi prieteni. Legată la cap cu o bocceluţă de mătase neagră, 
după moda veche, coana Diamandula îşi trăgea din când 

în când ochelarii de pe frunte, legaţi la spate cu aţă, ca să 
privească pentru a o suta oară o scrisoare a fiului său. Bătrână, 
bolnavă, surdă, ea trăia, spre minunea tuturor, numai prin 
puterea unei dorinţe: aceea de a mai vedea, înainte de a muri, 
pe unicul ei copil. Tot ce vorbea, tot ce dorea era pentru el, 
se ducea către el. Cu trupul istovit de puteri, părea a-şi hrăni 
viaţa din dor. Câte o rară scrisoare ce venea de la el era 
citită, recitită, învățată pe dinafară de o mie de ori; plicul 
descusut şi pe o parte şi pe alta; marca de pe plic studiată 
până în firele mustăţilor regelui Humbert — căci scrisorile 
veneau din Italia. Când bătrâna era singură cu câte cineva al 
casei, întreba cu glasul stins: 
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— Şi unde e Neapoli ăsta? 

Răspunsul nu-l auzea niciodată, dar înţelegea că trebuie 

să fie departe, după mişcarea mânei şi a ochilor celui ce-i 
vorbea. 

Când intră conu Dinu, ea părea aţipită, cu capul rezemat 

pe piept. El se apropie de dânsa cu sfială şi respect, pe când 
ceilalți se sculară în picioare. 

— Ce doreşti, lelţă? zise conu Dinu, care-i era frate mai 
mic. 

— Matei nu mai vine... Eu mă duc, Dinule. 

— Doamne, cum vorbeşti dumneata!... 

— Mă duc... Dacă mai întârziază două zile, nu mă mai 

vede. I-ai telegrafisit? întrebă ea, uitându-se în ochii lui. 

— I-am telegrafisit. 

— I-ai spus să nu întârzieze? 

— I-am spus. 

— Şi ce crezi, c-o să vie? 

—Cum, Doamne, să nu vie. 

Bătrâna începu a plânge, încet, cu suspine înecate. Lui 

conu Dinu îi deteră lacrămile. 

— Mă rog la Dumnezeu să mă mai ţie cu zile, până l-oi 
vedea... zise ea cu greu şi gâfâind, dar să nu întârzieze, Dinule. 
După aceea aţipi iarăşi. Saşa şi cu Tincuţa îi ridicară pernele 
la spate, şi ea păru că doarme. Atunci, unul câte unul, 

ieşiră binişor şi trecură în odaia de alături, unde subprefectul, 
Mihai, fratele Saşei — un băieţandru de vreo 20 de 

ani — coana Sofiţa, soră-sa Elena, de la o moşie vecină, cu 
copiii ei, stau grămădiţi deasupra unui atlas, căutând care 
este drumul cel mai scurt de la Neapoli la Ciulniţa. 

— Zău, nenea Matei ăla, zise Tincuţa supărată, parcă 

nu-mi mai e drag. 

Subprefectul, un vechi prieten al casei, se uită la ea râzând: 
— Lasă, c-am să te spui când o veni. 
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— Da” poţi să mă spui, zise fata roşindu-se; pentru ce nu 
mai vine? 

— Ba vine. N-a telegrafiat că pleacă? 

— Sunt trei zile de când a telegrafiat; până acum venea şi 
de la Han Tătar. 

— Aşa faci? 


— Aşa, răspunse Tincuţa răstit; dumneata nu vezi că tuşa 

nu mai poate? 

Mihai desprinse o oglindă din cui, fără a fi băgat de seamă, 

şi o aduse înaintea Tincuţei. Aceasta, roşise deja, se făcu 
stacojie pe când toţi cei de faţă râdeau. Fata se-ncercă să 

râdă şi ea, dar o podidi plânsul, şi repede, ieşi şi se ascunse la 
dânsa în odaie. Saşa se uită lung la frate-său, nemulțumită 

de gluma lui. 

— Mihai, astea sunt glume nesărate. Te rog să nu mai 

faci asemenea lucruri. 

— Da” ce-am făcut, maman dragă? Am glumit, zise el, 
nenorocit că fusese pricina unei asemenea scene. 

Saşa ieşi şi se duse după Tincuţa. Când se-ntoarse, îi găsi 

pe toţi tăcând, parcă cine ştie ce se-ntâmplase: atâta înrâurire 
au lacrămile asupra oamenilor. Numai subprefectul, holtei 
bătrân, călit în ale istericalelor femeiești, cum zicea el, încerca 
să mai glumească. Saşa luă pe băiat şi-l duse, cam vrândnevrâ 
nd, la Tincuţa, să-i ceară iertare. 

— Bine, maman, ce-am făcut, ca să cer iertare? zicea 

băiatul, mergând cam cu sila. 

El şi cu toţi fraţii chemau pe Saşa “maman”. 

— Ai supărat pe Tincuţa. Eu nu vreau să am copii rău 
crescuţi. 

Băiatul se uită lung la soră-sa şi se opri în loc. 

— Maman, nu mă umili. Viu eu singur să cer iertare. 

Soră-sa se gândi o clipă şi, parcă mişcată de vorba băiatului, 
îi îndreptă legătura la gât şi porni singură înainte. După 
câteva minute, el intră în urma ei la Tincuţa, şi, foarte firesc, 
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îi luă mâna şi o rugă să-l ierte. Fata se uita în jos, fără a zice 
o vorbă. 

— ÎL ierţi, Tincuţo dragă, nu-i aşa? o întrebă Saşa. 

Tincuţa îşi ridică ochii spre el, bufnind încet, de râs sau 

de plâns, nu se ştia bine. 

Astfel se împăcară lucrurile. 

Către seară veni o depeşe de la Predeal. În sfârşit, Matei 
sosea... 

Mare gălăgie şi bucurie pe toţi. Mihai şi Tincuţa şi copiii 
Elenei voiau să meargă a doua zi la gară. Care mai de care 
sărea mai sus, ţipa mai tare, după cum îl iertau puterile. 
Vestea fu împărtăşită coanei Diamandule de către frate-său. 
Bătrâna, cu lacrămile înnodate în barbă, se puse să descoase 
telegrama, literă cu literă, parcă ar fi fost cine ştie ce document. 
Se hotărî ca a doua zi toată suflarea să se reverse la 

gară. Se făcu socoteala trăsurilor şi se văzu că nu era loc 
pentru toți. Mihai voia să se ducă pe jos; Tincuţa călare. 
Subprefectul le puse trăsura la dispoziţie. Saşa pe a sa; dar 
tot era prea multă lume. Elena se gândi să-şi lase copiii acasă, 
dar o protestaţie universală se ridică din piepturile gălăgioase 
ale “ţâncăriei”, care nu vrea s-audă de o asemenea poznă. 
Conu Dinu îi împăcă pe toţi, făgăduindu-le să puie caii la o 
cloşcărie de braşoveancă, în care intra toată corabia lui Noe. 
Era vorba acum să se ştie cine rămâne cu coana Diamandula. 
Elena, fire veselă, se lepădă, râzând pe sub ascuns ca să 

n-o vadă cumnatu-său; coana Sofiţa trebuia să meargă; Tincuţa 
ţinea să meargă; conu Dinu se cuvenea să meargă. Subprefectul 


propuse Elenei să rămână el, şi făcură mare haz 

amândoi, spre părerea de rău a celorlalţi, cari voiau să ştie 

de ce râd, ca să râdă şi ei. 

— De ce râdeţi? întrebă coana Sofiţa. 

Subprefectul o luă la o parte cu mare taină şi-i zise la 
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ureche în gura mare: “arde Iaşul”, ceea ce provocă o mare 
ilaritate generală şi făcu pe coana Sofița să cărăbănească subprefectului 
o însemnată cantitate de pumni. 

Toată lumea adormi în seara aceea fericită. Pentru cei 

bătrâni revenea un om iubit; pentru tineri, nenea Matei, pe 
care-l aşteptau tot aşa de vesel şi caraghios precum plecase; 
pentru copii, un necunoscut, care însă nu mai puţin era nenea 
Matei, vorbă plină de farmec şi noutate. 

III 

Se legăna ciocârlia în răcoarea dimineţei, însoţind de-a 
lungul Ialomiței trăsurile ce mergeau la gară. Copiii, grămădiţi 
câte trei pe capră, se bucurau, tăcuţi, de priveliştea cailor. 
Mihai mâna poştalionul de la trăsura lor, curată, lustruită, 

în care trebuia să se întoarcă Matei. Pe chipurile tuturor se 
zugrăvea sănătatea si fericirea. 

Întinderea câmpului se desfăşura într-o nespusă linişte de 
vară. De o parte, un lan de porumb îşi mişca vârful foilor 
nervoase, dând văzduhului un reflex de culoare verde, ce 
părea că îngraşe aerul; de partea cealaltă, Ialomiţa curgea 
domoală între două maluri joase, lăsând să se vadă o margine 
de Bărăgan, cu pârloagele sale nestrăbătute, cu suhaturi roase 
de vite, cu o turmă de oi ce se zărea în fund ca o pată albă, 

şi, mai presus de toate, cu orizontul său înşelător, a cărui 
dungă închipuită juca în arşiţa soarelui ca oglinda unei ape. 
Din prundul gârlei, cireada se urca pe un vad şi se îndruma 
cu greu la păşune. Câte un bou singuratec sta înfipt în marginea 
apei, cu capul întins înainte, neclintit, întrupând în 
nemişcarea lui pustietatea locului. 

Când trăsurile ajunseră la capătul porumbului, trebuiră 

să se oprească. Jitarul sări din colibă, cu căciula în mână, şi 
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deschise poarta de nuiele ce tăia drumul. Un câine slăbănog 
se repezi la picioarele cailor, lătrând din toate puterile şi 

gata parcă să-i înghită. 

Toţi trecură dincolo, iar jitarul închise poarta şi rămase 
singur ca mai-nainte, în mijlocul câmpului. 

După un sfert de ceas ajungeau la gară. 

Tot norodul acesta se revărsă în unica săliță de aşteptare 

ce se găsea, râzând şi sărind, spre marea mirare a ţăranilor 
cărăuşi. Mihai cu surorile lui mai mici şi cu Tincuţa; Elena 
cu patru copii împrejur; coana Sofiţa, conu Dinu şi subprefectul; 
Berlă, jidanul de la han; Tănase Scatiu, care venise 

călare. Numai Saşa lipsea: ea rămăsese la Ciulniţei, să ţie de 
urât coanei Diamandule. Toată lumea se uita la ceasornic cu 
neastâmpăr: mai sunt zece minute, mai sunt şapte minute. 
Copiii, neavând voie să iasă pe peron, până la sosirea trenului, 
ţipau în sala de aşteptare ca într-o menajerie. Mai sunt 

trei minute. Clopotul sună. În fundul zării se vede locomotiva 
devenind din ce în ce mai mare, până se arată întreagă. 
“Daţi-vă la o parte, domnilor!” strigă lampistul gării. 


Trenul soseşte cu repeziciune şi se opreşte deodată locului, 
ca un cal dresat. Toate inimile bat cu putere. Copiii, cu 

mâna dusă la gură, se retrag cu un pas, speriaţi de zgomot. 
Toţi întreabă: “Unde-i, unde-i?” 

La o fereastră a trenului un chip nerăbdător cheamă pe 
conductor din toate puterile. Până să vie acesta, cei de pe 
peron au recunoscut pe Matei al lor şi s-au grămădit la uşa 
vagonului. 

— Matei! nene! conductor! vin de deschide, domnule! 

Ioane, ia bagajele... 

În încurcătura şi-n larma asta, călătorul sare din tren în 
braţele celor ce-l aşteptau, sărutând şi îmbrăţişând în dreapta 
şi în stânga; “Nene, Matei, dragă“, s-aude din toate părţile. 
Mihai se repede în vagon şi apucă geamantanele altor domni, 
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care protestează. Taftă, vătaful, ridică el singur două cufere, 
pe care le aşează cu îngrijire într-o căruță cu boi. Matei urmează 
a îmbrăţişa pojidicul, oprindu-se la fiecare şi întrebând 

“dar tu cine eşti, bre?” în hohotele de râs ale respectivelor 
mame. În cele din urmă se duce cu braţele întinse către un 
biet creştin, având aerul de a voi să-l sărute, spre marea 
mirare a acestuia şi spre desăvârşita topenie de râs a celorlalți. 
—Mai sunt, frate? întrebă el, gata să îmbrăţişeze toată 
suflarea. 

În cele din urmă, conu Dinu, ştergându-şi lacrămile de 

râs, îl luă de braţ: 

— Hai, băiete, hai să mergem. 

Pe acelaşi drum porniră trăsurile din nou, înşirându-se în 
goană, unele după altele. De îndată ce Damian rămase singur 
cu conu Dinu, veselia de până aci dispăru. 

— Ce face mama? întrebă el cu nerăbdare. 

— E mai binişor, răspunse bătrânul dând din cap. Acuma, 

că ai venit, are să se însufleţească din nou. 

Tăcură amândoi. 

— Bre, zise conu Dinu, credeam că nu mai vii! De şapte 

ani să nu te mai întorci tu pe acasă!... 

— Aşa e, nene Dinule, dar vream să sfârşesc odată... Acuma 
sper să nu mă mai mişc. Sunt sătul de străinătate. Vreau 

să trăiesc cu mama, liniştit. 

— O să ai puţin de trăit cu dânsa. 

Damian se uită la unchiu-său. Bătrânului îi dedeau 

lacrămile şi nu mai zise nimic. El, de asemeni, îşi simţi pieptul 
umplându-se de durere şi lacrămile urcându-i-se în ochi. 
Tăcură din nou amândoi. 

— Noi ne ducem, zise tot bătrânul după câteva minute, 
bătându-l cu mâna pe genunchi; e rândul vostru să trăiţi. Cu 
buruienile astea uscate, noi am crescut şi ne-am făcut datoria; 
acu veniţi voi. Să fiţi sănătoşi!... 
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Un avânt puternic de simpatie făcu pe tânăr să apuce mâna 
lui unchiu-său şi să i-o sărute. Bătrânul, mai mişcat decât 
dânsul, bufnea uşor pe nări, privind spre câmp. 

— Uite pământul ăsta: m-a făcut să asud; am muncit toată 
viaţa pentru el, de cele mai multe ori fără să mă răsplătească; 
m-am supărat şi l-am blestemat, — dar nu m-aş duce de pe el 
pentru nimic în lume. Nădăjduiesc că tot aşa o să faci şi tu şi 


că n-o să mai pleci. Aci suntem născuţi şi eu şi maică-ta şi 
părinţii noştri şi părinţii părinţilor noştri... 

O tăcere de câteva minute înlesni bătrânului să-şi înghită 
nodul de emoție, ce-l îneca, şi să urmeze: 

— Tu eşti singurul băiat din familia noastră. Să rămâi 

aici, pe pământul ăsta, să nu te mişti şi să nu-l dai nimănui 
să ţi-l îngrijească, să nu-l arendezi, că arendaşii sunt molii 
— m-ai înţeles? 

— Da, nene. 

— Şi ai să fii fericit, pe răspunderea mea. N-o să ai cafenelele 
voastre de la Paris şi “mazagranurile” lor, nici neramzi 

ca la “bella Italia”, dar o să fii om întreg, n-o să-ţi 

cânte nimeni cu flaşneta la ureche, nici n-o s-ajungi să calci 
pe tureatcă... M-ai înţeles? întrebă din nou zâmbind şi 
ridicând glasul. 

— Ei, acuma ia uită-te ce frumuseţe de porumb. 

— Da. 

În adevăr, ajungeau la poarta jitarului, în marginea de 
porumb. Soarele se ridicase pe cer, şi zăpuşeala începea să 
învăluie câmpul în adierile sale fierbinţi. O coloare egală, de 
un cenuşiu trist, vopsea iarba, pământul, semănăturile şi 
numai câte o garofiță sălbatică răsărea, sprinţară, din dungile 
de nisip pe care le lăsaseră inundaţiile Ialomiţei. Damian 

se simţi deodată reîntors cu zece ani în urmă. Întinderea 
uniformă a câmpiei, cu gârla placidă alături, i se păru de un 
farmec nespus; nimic din ce văzuse până aci nu se putea 
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asemăna cu ele. Jitarul deschise poarta în tăcere, urându-i 
din fugă un “bine-ai venit, cucoane”, şi rămase în picioare cu 
căciula în mână, până ce trecură toate trăsurile. Damian îşi 
întoarse capul după el. 

— Mă rog, nu-i Toader Croitoru? 

— Ba- el, zise conu Dinu mulţumit, ţi-l mai aduci aminte? 
— Cum să nu mi-l aduc aminte: nu s-a schimbat de loc. 
Tot jitar e? 

— Da” ce-ai vrea să fie? întrebă unchiu-său zâmbind. 

— Aşa e... Cariera de jitar e cam ingrată: nu se prea 
înaintează repede într-însa. 

Bătrânul râdea. 

— Fii liniştit, băiete. E mai fericit decât tine. Are tot ce-i 
trebuie şi nici o grije. 

— Se vede că-i trebuie prea puţin lucru ca să fie fericit. 

— Asta-i filozofia cea mare, răspunse bătrânul, parcă i-ar 
fi zis “aicea vream să te-aduc”. 

— Ba zău, ia spune, cât îi plăteşti? 

— Are zece galbeni pe an simbrie; două păpuşi de tutun 

pe săptămână; o pereche de iţari; o glugă şi o căciulă, şi de 
mâncare. 

— Peşte şi brânză, zise Damian, aducându-şi aminte. 

— Da” ce vrei să-i dau? baclavale? 

— Banu... 

— La el acasă mănâncă mămăligă goală... când o are. 
Matei se uită la unchiu-său cu părere de rău. 

— Am uitat să-ţi spun: şi opinci câte pofteşte. 

— Da” de ce luxul ăsta de opinci? întrebă tânărul cu oarecare 
răutate ironică. 


— Fiindcă trebuie s-alerge pe jos. Ăsta îi este meşteşugul. 
Apoi, văzând că nepotu-său nu prea părea încredinţat de 
fericirea regimului jitarilor, adause: 

— Fii pe pace, el este adevăratul om fericit, nu tu, nici 


eu. De altfel te vei încredința prin tine însuţi. Nu te grăbi să 
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judeci lucrurile, că altfel se văd de departe şi altfel sunt. 
Avem fel de fel de vagabonzi, care vin să le umple capul cu 
nerozii, dar până acuma, la mine, nimeni nu-i ascultă. 

— Socialişti? 

— Păi dar cum. 

Damian începu să râdă. 

— Ia-nchipuieşte-ţi!... Dacă-aş prinde pe unul odată, ce 

mai probă de bătaie i-aş da! 

Damian râdea din ce în ce mai tare, mulţumit de a vedea 

pe bătrân verde ca mai înainte. 

— Bătaie?! 

— Bătaie la scară, şi să poftească să reclame. 

Tânărul urma a râde şi a da din cap cu neîncredere. 

— Pre legea mea: bătaie. Tu râzi, da” eu îţi spun lucrurile 
cum sunt. Lasă c-o să vezi. Ai partea ta de pământ de la 
maică-ta: de ţi-o plăcea să te ţii de el, o să ai ocazia să le vezi 
toate astea. 

Pe când vorbeau, un călăreț trecu pe lângă trăsură, ca o 
săgeată. Era Tănase Scatiu, care făcea curte Tincuţei prin 
talentul calului său, al cărui “umblet” era o adevărată minune. 
Cu bordul pălăriei răsfrânt pe ochi, cu o batistă fâlfâindu-i la 
gât, el se ţinea pe cal cu mare îndemânare, călărind pe o 
rână, în mod ştrengăresc. Era cam ridicul, fiindcă era înalt 
din cale-afară şi prea copt pentru berbantlâcurile astea. 

— Bravo, Tănase, zise Damian zâmbind. 

— Îţi mai aduci aminte de mitocanul ăsta? întrebă conu 
Dinu. 

— Da” cum să nu-mi aduc aminte: eram buni prieteni. Nu-i 
prost. 

— Nu-i prost, dar e un ţărănoi îmbogăţit, şiret cât pofteşti. 
Ar vrea să-i dau pe Tincuţa. 

Damian se uita la unchiul său nedumerit. Nu vrea să 
rănească pe bătrân şi de aceea se mulţumi a zice: 
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— E cam bătrânior pentru Tincuţa; e mai mare decât mine. 
— E bătrân şi bădăran, adăugă conu Dinu, uitându-se cu 
anevoie peste apă. Tu vezi mai bine: zăreşti ceva, colo în 
fund? 

— Da, cred că sunt oi. 

— Nu, zise bătrânul mulţumit: uite-te bine, vezi? 

— Da... colo la stânga... 

— Aşa. Ce sunt? oi? 

— Aşa îmi pare. 

— Nu; sunt dropii. 

Era mulţumit conu Dinu că putea dezvălui comorile moşiei 
sale. În adevăr, în fund, pe o vâlcică singuratică, o turmă de 
dropii sta tăbărâtă, parcă-ar fi fost o turmă de oi. Dragostea 
de singurătate, atât de neţărmurită la mai toţi vânătorii, umplea 
pieptul tânărului de un nespus sentiment de libertate, de 
recunoaştere de sine, sentiment care în lumea populară se pierde 


sau se preface în egoism. El tăcu, rătăcindu-şi mintea în dungile 
străvezii ale orizontului. Unchiu-său de asemenea. 

Nu se auzea pe tot drumul decât roatele trăsurei tocând şi 
copitele cailor lovind pământul. O pace desăvârşită se coborâse 
din înălțimile albastre ale cerului. Natura, fecundată de razele 
soarelui, părea că se odihneşte. Frunzele porumbului, 

vii şi tremurătoare ca nişte lame de oţel, în zori, acum se 
muiau şi începeau să se răsucească. Ialomiţa curgea, încropită 
şi înceată. 

Când ajunseră în vadul Ciulniţei, pe care nu mai era nici 

un strop de apă, Damian văzu satul aninat pe vârful dealului, 
pe sub care se scurgea pârâul şi mergea de se vărsa în 
Ialomiţa, când putea, deoarece de cele mai multe ori nu se 
vărsa nicăieri, fiind sec; văzu curtea boierească cum o ştia, 
aşezată pe deal, fără gard dinspre gârlă, şi toate slugile, toți 
argaţii ieşiţi să-l vadă venind; în dreapta şi în stânga, curţi 
ţărăneşti, unde mai peste tot doi sau trei cai, legaţi de câte 
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un otgon, se-nvârteau pe un vraf de grâu, bătând din cap şi 
din coadă; în vadul gârlei, copii în scutece, lăsaţi în paza 
altora ce de-abia umblau în picioare. 

— Suntem pe vremea treierişului, nu-i aşa? întrebă Damian. 
— Da. Vii cu belşug. 

— Ai făcut grâu mult? 

— Tot am făcut, dar nu cât trăgeam nădejde. Țâranii au 

făcut mult, orz mai cu seamă: îi vede Dumnezeu anul ăsta. 
La urcuşul priporului, toată lumea se coborî din trăsuri şi 
urcă dealul pe jos. 

IV 

Când ajunseră acasă, toți deteră năvală la coana Diamandula. 
Bătrâna îi aştepta, stând greceşte în fundul patului, cu 
ochelarii ridicaţi pe viţele rare de păr şi cu o pereche de 
mătănii în mână. Alături, Saşa lucra la o horbotă. 

Când trecură prin coridor, pe dinaintea ferestrelor bătrânei, 
statura puternică a lui Damian luă toată lumina geamurilor. 
Saşa zise încet, strângându-şi lucrul: 

— Au sosit. 

Însă bătrâna, pe jumătate oarbă, ghici numaidecât că cel 

ce venea întâi era fiu-său, fiindcă nimeni din ai casei nu 
trecea cu capul mai sus de fereastră. Începu a tremura fără 
putere şi a plânge. Damian se duse drept la ea şi-i apucă 
amândouă mâinile, pe care i le sărută cu toată căldura sufletului, 
mişcat de a o revedea şi mai ales de a o revedea într-o 
asemenea stare: i se părea că scăzuse, se redusese la jumătate 
din ceea ce era când o lăsase. Lacrămile-i veneau în ochi fără 
să şi le poată opri şi se plecă din nou pe mâinile bătrânei. Ea 
se uită la el, dând încet din cap şi de-abia vorbind: 

— Bine-ai venit, mamă... Eşti ostenit? 
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— Nu sunt ostenit. 

— Dacă eşti ostenit, du-te de te culcă. 

— Sărut mâna, mamă, nu sunt ostenit. 

— Acuma, că te ştiu aici, mă simt bime. Poţi să te odihneşti 
dacă vrei... 

— Mai pe urmă. Acum lasă-mă să stau lângă d-ta. 

Ea îl sărută din nou şi-l lipi de sufletul ei călător, parcă ar 


fi vrut să-şi anine cugetul de corpul puternic al fiului său 
spre a nu se mai despărți niciodată de el. Se uita la dânsul 
lung şi-l mângâia pe păr şi pe umeri, într-o nedumerire de 
fericire fară înţeles pentru alţii, în care regăsea icoana 
bărbatului ei, mort de demult, icoana lui Matei copil şi pe 
aceea a tânărului plecat în străinătate de ani întregi. Nimic 
nu i se părea mai frumos, mai nobil, mai dulce, decât chipul 
acelui om, idealizat prin 7 ani de depărtare. Când el se scula, 
ochii ei îl urmăreau prin casă; când îl vedea râzând, râdea şi 
ea, fără să ştie de ce; când ieşea câte un moment să mai 
respire, întreba încet şi cu sfială “unde e Matei? dacă vrea să 
fumeze, să fumeze aici, că nu mă supără“, deşi în realitate 
fumul de ţigară o îneca. Conu Dinu veni la dânsa, vesel, şi o 
întrebă tare, ca să-l audă: 

— Eşti mulţumită? 

— Tare mulţumită, mamă. 

— Ei, atunci fă-te bine şi scoală-te, să ieşi la plimbare cu 
el. 

Ea dete din cap: 

— Eu bine nu mă mai fac... dar sunt fericită. Măcar câteva 
zile dacă aş mai trăi să-l mai văd... 

Matei strânse mâna, în tăcere, Saşei, care se dase într-o 
parte. Vorbind amândoi încet, el vroi să facă o ţigară, ca apoi 
să iasă s-o fumeze; însă, negăsind tutunul în buzunar, rugă 
pe unul din copii să i-l aducă dintr-o haină rămasă afară. 
—Nu te-ai schimbat de loc, zise el Saşei. 
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— Am mai îmbătrânit ceva, răspunse ea, râzând; dar 
dumneata cu adevărat nu te-ai schimbat de loc. 

— Am cam albit, dar altfel cred că nu m-am schimbat. 

— Dacă e vorba de asta, eu ar trebui să am 50 de ani. El se 
uită la dânsa zâmbind, gata să zică o răutate. Saşa înţelese 
ŞI, roşindu-se, începu a râde: 

— Ştiu ce vrei să zici, dar 50 de ani încă nu am. 
Subprefectul se amestecă în vorbă. 

— Da, zise el, foarte serios, mata erai abia născută când 
conu Costică Comăneşteanu a fugit la Constantinopole. 

— În 48? întrebă Saşa indignată. 

— Apoi ce: să tot fie 40—50 de ani de atunci. 

— Tata nici nu se însurase la 48. 

— Nu-i aşa, coane Dinule? întrebă subprefectul clipind 
dintr-un ochi. 

— Ce? zise conu Dinu. 

— Domnul Dumitrescu spune prostii, întrerupse Saşa. 
Conu Dinu se apropie de ei. 

— Nu vă legaţi de fata mea, zise el, bătând-o pe umeri. 
Asta e înger, nu femeie. 

— Vai de noi!... adăogă subprefectul, clătinând din cap. 
Saşa râdea cu voioşie. 

— Vezi cum eşti, d-le Dumitrescu... Să ştii că nu-ţi mai 

fac halva. 

— Vai de mine, cuconiţă, zise el, sărind de unde se afla şi 
venind să sărute mâna Saşei, matale eşti un înger, doi, trei 
îngeri. Vorbă e!... 

Ea îi dete binişor peste obraz. 

— Când veniţi să mâncaţi la mine? întrebă ea pe toți. 


— Când porunceşti, se grăbi a răspunde subprefectul. Saşa, 
cum sta jos, se uită în ochii lui conu Dinu şi a lui Matei. 
Copilul care se dusese să caute tutunul venea cu un vraf de 
hârtii în mână, pe care le găsise la un loc cu tabachera. 

— Zilele astea mâncăm cu toţii la noi, zise conu Dinu. 
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Matei răsfoia hârtiile aduse de copil să vadă ce erau. Printre 
ele se afla un mic carnet de buzunar, pe care îl deschise şi, 
cetind, începu a râde. Saşa se uita la dânsul, curioasă. 

— Ce vrea să zică străinătatea!... Mă temeam să nu mor 

în vreun colţ de pământ, necunoscut de nimeni, mai ales la 
Neapoli şi la Capri, unde se ivise holera din nou... 

În acelaşi timp întinse carnetul, pe a cărui primă filă sta 
scris în franţuzeşte: “Mă numesc Matei Damian, sunt român, 
familia mea e în România, districtul Ialomiţa, gara Ciulniţei”. 
Subprefectul, care sub aparenţa lui caraghioasă era o fire 
sentimentală, se uita lung la Matei. 

— T-auzi, domnule! apoi să n-o dai dracului, străinătatea, 
zise el, cu glasul strâns de emoţiune. 

— Bine, mă băiete, tu n-aveai pe nimeni, vreun prieten, 
vreun franţuz de-ai tăi?... întrebă conu Dinu. 

— Or vreo franţuzoaică, îi zise subprefectul la ureche. 

— Ba aveam, dar fiecare îşi vedea de ale sale, şi numai 
seara ne întruneam cu toţii. De altfel, eu nici nu aş fi putut 
să umblu veşnic cu dânşii, fiindcă ei îşi aveau treburile lor: 
unul era arhitect şi altul numismat. Se înfundau la Pompei 
or la Poestum, şi nu-i mai scoteai de acolo. Eu voiam să mă 
bucur de toate câte firea şi oamenii au grămădit în golful 
Neapoli. Râmâneam adesea singur, şi, de frică să nu mor 
necunoscut de nimeni, mi-am dat signalmentele. 

EI râse încet, privind înaintea ochilor, preocupat. Ceilalți 

se uitau la el, fără a zice o vorbă. În câteva minute trecu 
peste capetele acelor naturi statornice vedenia străinătăţii, 
cu toate grozăviile ei închipuite, şi carnetul, adus în vorbă 
de întâmplare, avu darul de a coborî pe fiecare în sine. Saşa 
părea mai cu seamă înrâurită de fila din catastif. 

— Când mă gândesc, zise ea, că trebuie să trimit pe Mihai 
în străinătate, m-apucă groaza. 


— E]... ce exageraţie! Zilele dintâi sunt grele, dar un 
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tânăr le biruieşte şi pe acelea. În urmă se deprinde atât de 
bine că nu-i vine să se mai despartă de străinătate. 

— Se poate, zise Saşa repede, dar eu nu înţeleg lucrurile 
astfel: Mihai trebuie să vie în toţi anii acasă, aci unde s-a 
născut, unde suntem noi. 

Matei nu mai zise nimic, ci plecă ochii în pământ. Saşa 
simţi că vorba ei avea un înţeles pentru el, se opri deodată, 
mişcându-se pe scaun fără voie-i. Ochii ei se făcură mititei, 
blânzi, şi ea adăogă: 

— O să mă ajuţi, nu-i aşa, să caut ceva pentru Mihai. Aş 
vrea să nu-l trimit la Paris... Ce crezi? 

— De ce nu?... Cui nu-i aminte de treabă, găseşte mijloace 
de a petrece oriunde. 

Ea rămase locului, îngrijată parcă chiar de pe acum de 
soarta băiatului, şi, fără să se gândească, văzând că Matei 
caută chibriturile, i le dete de pe masă. El ieşi să fumeze. 


Când se întoarse, mai toată lumea se retrase din odaie. 

Numai Saşa rămase lângă patul cocoanei Diamandule. Bătrâna 
adormise din nou, ghemuită în perne, cu capul pe piept. 

Matei se apropie binişor de Saşa şi îi zise încet: 

— Nu eşti ostenită? 

— Nu, de loc. 

— A adormit din nou... 

— Da. 

El se uita la chipul mame-sei, căutând bine să-şi aducă 

aminte de dânsa, cum era când o lăsase, şi parcă nu-i venea 

să creadă că obrazul acela slab, zbârcit, înfundat în colţurile 
unui guler de pânză descheiat, să fie al ei. 

Şi cu toate astea aşa era. Orbitele mari, deasupra cărora 
se-ntindeau acum firele rare ale sprâncenelor, rămăseseră tot 
astfel, iar globul ochiului, mai plin ca oricând, părea că se 
desprinde din forma lui. Vinele, umflate peste măsură, brăzdau 


pielea întunecată, pe care, în loc de a hrăni cu sângele ce 
81 


purtau, păreau a o arde. Era oarecum o lipsă de interes al 
organelor unele pentru altele, ceea ce aducea o sleire de vitalitate 
aproape completă. Mai vedea câte ceva, când trebuia să 

vadă; mai scotea câte un sunet, când trebuia să vorbească; 
chiar auzea pe ici pe colo — dar nu mai avea vibrarea multiplă 
şi completă a senzațiilor. 

Saşa ieşise pe nesimţite. El, rămas în fața bătrânei adormite, 

i se păru că-nţelege, în toată adâncimea sa, puterea de 
statornicie a acelor naturi simple, vesele, ce trăiau numai 

din devotament, lipite de pământul ce le văzuse născându-se. 
O suavitate nespusă se răspândea în odaie din nişte crăci de 
sulfină, aruncate în firida sobei. Un aer bătrânesc, dar primitor 
Şi prietenos, se desprindea din mobilele vechi de nuc. 

Aceleaşi calendare ale lui Nichipercea, pe care le apucase de 
când lumea, stau teanc pe un colţ al scrinului; aceiaşi îngeraşi 
de porțelan, sub sticle; acelaşi papuc bătut în perete, cu ceasornicul 
smălţat; aceleaşi covoare pe jos — nimic nu se schimbase. 
Numai mamă-sa se ducea. Mişcat până la lacrămi, luă 

binişor mâna bătrânei şi îşi lipi obrazul de dânsa. I se părea 

că atinge un lucru sfânt. O dureroasă şi dulce amintire îi 

răsări în minte, de când mamă-sa îl mângâia pe obraz, copil, 

Şi o revăzu, ca atunci, plecată pe marginea patului lui, privindu- 
l în tăcere. Bătrâna deschise ochii cu greutate, se uită 

la dânsul lung şi iar îi închise. 

— Doreşti ceva, mamă? 

Ea nu răspunse. După mişcarea capului, căzut pe piept, se 
vedea că respiră încă. 

Tincuţa intră pe uşe binişor, cu un şorţ pe dinainte, roşie 

la faţă ca un măr pârguit. Ea venea veselă să-l poftească la 
masă, dar, văzându-l atât de turburat, se opri lângă el, 
uitându-se de aproape la bătrână. 


— Ce face? întrebă ea încet. 
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— Îmi pare că doarme. 

— Doarme. Vrei să vii la masă? 

— Cu cine o lăsăm? 

— Vine numaidecât Safta. 

Matei se sculă, ştergându-şi o lacrimă furişe. După aceea 


luă pe fată de mijloc şi ieşiră. În sală, Tincuţa îi aruncă 
braţele de gât, de-abia ajungând până la el, iar Matei o strânse 
la piept, sărutându-i părul nebunatec. Se înțelegeau ca doi 
fraţi asupra durerii amândorora. 

Cu fondul de seriozitate ce se întâlneşte la mai toate fetele 
de seama sa, ea înţelesese într-o clipă cât de puternică trebuie 
să fi fost simţirea ce făcea pe Matei să-şi ascundă lacrămile, şi 
într-un avânt de generozitate, îi veni şi ei să plângă. 

El se duse să-şi schimbe îmbrăcămintea, şi apoi şezură la 
masă. 

V 

Saşa cu Mihai şi cele două surori mai mici, Victoria şi 
Mary, se-ntorceau acasă. 

Moşia lor, Comăneştii, era la o jumătate de ceas de 
Ciulniţei. De-abia ajunşi, grija lui Mihai fu să întrebe de 
dejun. Mama Manda, fosta lui doică, iar acum vătăşiţa casei, 
îi pofti numaidecât la masă. Dar abia coborâtă din trăsură, 
Saşa fu întâmpinată de vătaful de la arman, care venea să 
întrebe dacă noua şiră de grâu trebuia s-o facă tot în stânga 
maşinei sau în dreapta. 

— Ţi-am spus, loane, s-o faci în stânga, ca să vie bine 
oamenilor de aruncat snopii. 

— Dară, cuconiţă, da” ne temeam de vânt, că duce scânteile 
tot în partea aia. 

— N-ai decât să fii cu băgare de seamă... Tot aşa aruncă 
scântei maşina? 
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— Să-l bată Dumnezeu de neamţ, că ne-a stricat-o de 
ispravă... De când am apucat-o, tot bine a mers. Acu, păcătosul 
ăsta i-a venit de hac: tot focu iese pe coş. 

— Ce-i de făcut? 

— Păi eu ştiu... 

EI sta lângă uşe, cu pălăria mototol în mână. Saşa rămase 

şi ea locului, gândindu-se. 

—N-avem ce face, Ioane: trebuie să răbdăm, că suntem în 
toiul trebei. Dacă-l dăm afară, unde găsim altul? 

— Păi chiar aşa... 

— Dumneata fă şira în stânga, şi lasă, că gândesc eu. 

Ion ieşi, blestemând pe nemți şi pe toate liftele străine. 
După părerea lui, era mai bun Stoica fochistu, un ţigan din 
sat, pe care şi-l luase neamţul de ajutor. 

După ce ieşi Ion, Saşa se gătea să intre la dânsa spre a-şi 
scoate pălăria, când un ţăran, care o aşteptase rezemat pe 
vine de peretele casei, intră în sală, cu o puică în mână. 

— Bună vremea, cuconiţă. 

Saşa se întoarse spre el. 

— Ce-i povestea, bade Lungule? 

— Ce să fie... 

Saşa îşi scoase acul din pălărie şi pălăria însăsi, fără să se 
mai uite în oglindă. 

— EI, ce-i? 

— Păi, ce să fie... uite am adus puica asta. 

— Dă-o la Manda şi spune ce-i pricina. 

— Venisem după vorba noastră... 

— EI... 

— Păi, cum ai zice şi matale. 


— Eu, ce să zic! Ţi-am dat-o până acuma de nu mai ştiu 
câte ori. Acu să plăteşti stricăciunile şi ţi-o dau; altfel, nu. 
Eu n-am semănat pentru vitele dumitale, bade Lungule. 

— Păi, adevărat, cuconiţă. Da” ghită nu-i? N-am pripo- 
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nit-0!... n-am legat-o cu cornu de un chicior!... se duce după 
talanul de buhai, şi n-ai ce-i face. 

Saşa se-ndreptă spre sofragerie, de unde venea un miros 

de pâine proaspătă, foarte plăcut. Mihai cu fetele erau deja 
la masă. Saşa se aşeză la locul ei. 

— Maman, ne laşi să mâncăm mămăliguţă? 

— Eu vă las, dar ce zice miss Sharp? 

— Miss Sharp nu-i aici. 

— Dar când o veni... 

— Parcă noi o să-i spunem ce-am mâncat. 

Mama Manda n-aştepta altceva. După câteva minute o 
minunată fălie de mămăliguţă, ca aurul, aburea în mijlocul 
mesei. Mary înghiţea cu nespusă plăcere, râzând de art. 8 
din cele “zece porunci” ce le lăsase miss Sharp plecând, şi 
care suna foarte limpede: “Not eat mamligutz”. 

În vremea asta, capul lui badea Lungu se prelinse pe lângă 
uşori Şi el se ivi întreg, cu găina la subţioară. 

— Masă bună. 

Saşa se supără şi-şi plecă ochii în farfurie. Mihai şi fetele 
se uitară unii la alţii, zâmbind, mai ales de creasta găinei, 
care atârna pe o ureche, ca un fes. 

— Eşti neagă rea, bade Lungule. 

— Moare de foame la obor, cunoniţă. 

Saşa se sculă de la masă şi se duse să-i dea un bilet de 
liberare de gloabă. Dar pe când badea Lungu ieşea, intra Hermann 
maşinistul, murdar şi uns de untdelemn până şi pe 

urechi. Era ca de obicei beat. 

— Ce vrei, domnule Hermann? 

— Mă rog de iertare, eu nu poţi să slujeşti pe d-voastră. 

— De ce nu poţi să slujeşti? 

— Nu dai să mănânci, nu dai se bei, tot sa lùcram, sa 
lucram. 

— Du-te, du-te, că are să-ţi dea de toate. 

— Mo rog de iertare, nu poţi să mai slujeşti. 
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— Foarte bine, du-te de te odihneşte şi vino mai pe urmă 
să vorbim. 

Şi astfel îl lăsă bolborosind şi se-ntoarse la masă. 

Neamţul se duse înapoi la arman, unde adormi în paie, pe 
când Stoica ţiganul făcea să meargă maşina. După ce se trezi, 
nu se mai gândi să plece. 

Astfel se petrecea ziua ei, cu preocupările cele mai deosebite 
între ele, ce alcătuiesc viaţa unui proprietar de moşie. 
Tată-său murise de vreo trei ani, iar mamă-sa cu mult 
înainte, lăsând-o cu trei frați mai mici. Părinţii ei trăiseră la 
ţară, ea era născută acolo, crescută pe lângă tată-său în idei 
statornice de iubire a pământului strămoşesc. Comăneştenii 
jucaseră un rol însemnat în toate mişcările naţionale. Conu 
Costică, tată-său, fusese exilat la 48. Doi fraţi ai lui mai 
mari, Iancu şi Neculai, trăiseră mult timp în surghiun. Astfel 
că, printr-o înlănţuire firească a lucrurilor, Saşa, orfană, 


devenise mama fraţilor ei orfani şi păzitoarea numelui şi 
averei ce-i rămăseseră de la părinţi. Numai câteodată, iarna, 
se ducea la Bucureşti, unde casa lor se păstra cum fusese pe 
vremea când trăiau părinţii. Starea ei socială de fată mare ar 
fi fost foarte greu de ţinut, de nu ar fi urmat în mod natural 
din nenorocirile ce o loviseră şi devotamentul cu care îşi 
crescuse fraţii mai mici. Numai conu Dinu Murguleţ, vechi 
prieten al lui tată-său, îndrăznea câteodată s-o întrebe de ce 
nu se mărită. 

După-masă, vara, se odihneau câte puţin. După odihnă, 
Victoria şi Mary cântau la piano, iar Saşa cânta şi ea sau 
citea. Miss Sharp, englezoaica ce aveau în casă, era dusă 
pentru câtva timp în străinătate, şi fetele răsuflau mai liber. 
Într-o odaie ţărănească, acoperită toată cu lungi fâşii brodate 
de pânză de casă, Saşa, singură, se uita la un cadru din 
perete, pe care cu toate astea îl cunoştea aşa de bine. Ea 


părea a căuta în perspectiva lui un orizont nețărmurit, către 
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care se duceau gândurile nehotărâte. Era mai întotdeauna 

aşa de ocupată de lucruri reale imediate, încât rar mai avea 
vreme să viseze. Dar, oricât de rar, o prindea şi pe ea dorul 

de o lume caldă, senină, în care inima i se revărsa în comori 
de tinereţe. Nimic nu aştepta, nimic nu cerea de la soartă; 
setea de ideal, în formele ei cele mai neînţelese, se da pe faţă 
prin trebuinţa de singurătate. Aşa cum sta, singură, uitânduse 
în fundul cadrului de pe perete, îi veni să cânte, şi, de-abia 
deschizând gura, mai mult în gând, zise o strofă. Apoi, trecând 


la piano, îl deschise: 
La izvor şedea copilul. 
El cunune împletea 

Şi privea la floricele 
Cum izvorul le ducea. 
Astfel curg a mele zile 
Ca şi apa de uşor, 
Tinereţea mea se stinge 
Ca cununa din izvor. 


Însoţite de muzică, vorbele lui Schiller căpătau un farmec 
adânc. Înţelesul lor se mărea poetizându-se. “Tinereţea mea 
se stinge” lua o expresie de durere sfâşietoare, care, pornită 
din sufletul ei, se răsfrângea asupră-i, mişcând-o până la 
lacrămi. 

Pe când ea cânta, fetele cu Mihai se apropiaseră binişor de 
uşe să asculte. Când încetă din cântec, ei izbucniră în aplauze, 
Şi, râzând, deteră năvală înăuntru. Saşa se uita la ei cu ochi 
buni. Mihai o rugă să mai cânte. Ea mai făcu câteva acorduri, 
apoi, sculându-se, veni să şază pe sofa ca mai înainte cu 
braţele încrucişate pe genunchi. Copiii nu mai îndrăzniră să 
zică nimic. 
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VI 

La Ciulniţei, bătrâna mergea din ce în ce mai rău. Istoveala 
puterilor devenea pe fiecare zi mai mare. 

Matei nu se dezlipea de la capul ei. El însuşi era într-o 

stare de plâns; pe de o parte osteneala, pe de alta durerea de-a 
pierde pe mamă-sa îl doborau. Coana Diamandula numai când 
şi când deschidea ochii spre a se uita lung la ei, şi iar îi 
închidea. Câteodată întindea mâna cu anevoinţă până la marginea 
patului, parcă l-ar fi căutat, şi dacă el nu era acolo, s-o 


întrebe ce doreşte, ea îl chema încet: “Matei, Matei!” 
Câteva zile după sosirea lui, pe când el sta cu toți ai casei, 
cu Saşa, Mihai şi ceilalți, fumând — mătuşe-sa, coana Sofiţa, 
care rămăsese să-l înlocuiască lângă bătrână, veni repede şi 
cam speriată la el, spunându-i că-l cheamă mamă-sa. Toţi se 
sculară în picoare, tăcuţi. 

Bătrâna sta cu anevoinţă pe un cot, aşteptându-l. După ce 
Matei se aşeză lângă pat, ea spuse coanei Sofiţa că doreşte să 
rămână singură cu el. 

Când ceilalți se retraseră, ea îşi rezemă capul din nou pe 
perne şi luă binişor mâna tânărului într-ale ei. Pe când el 
credea că doarme, dânsa deschise ochii, se uită lung la el, 
apoi în podele, şi oftă adânc. 

— Doreşti ceva, mamă? 

Ea făcu semn că da. Apoi, cu faţa udată de lacrămi, se 
întoarse spre el şi zise: 

— Aş dori să nu mor aşa repede. Nici nu te-am văzut 

bine... 

— Doamne, mamă, ce vorbeşti! Ai să te îndreptezi şi-o să 
trăim amândoi... 

Ea făcu o uşoară mişcare din cap, iar pe gura ei pungită 
reveni pentru o clipă un zâmbet fin de neîncredere, din care 
Matei recunoscu pe mamă-sa de demult, mai bine decât din 


tot restul persoanei ei de astăzi. 
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— Mă duc, dragu mamei... Deseară, mâine, când mi-o 

suna ceasul... Voiam să te rog să nu mă uiţi detot, să-ţi aduci 
aminte de mamă-ta, că tare mi-ai fost drag... Aş fi vrut să 
mai trăiesc două-trei zile... Nu se poate să mai chemi vreun 
doctor? 

El era înecat de plâns. Îi zise cum putu, că se duce să 
telegrafieze la Bucureşti pentru doctori. Ea însă îl opri. 

— Îmi vine dor de viaţă, aşa, copilăreşte... Aş vrea să te 

mai văd, dar nu se poate. De-acuma numai pe ceea lume... în 
voia Domnului... 

Păru iar că adoarme. După câtva timp, deschise ochii din 
nou şi se uită iar lung la el. 

— Matei!... 

— Ce doreşti, mamă? 

— Aş vrea să te însori după moartea mea. M-am gândit în 
toate felurile pentru tine, şi socot că tot mai bine e să fii 
însurat. Am câteva dorinţe, pe care te rog să le împlineşti. 
Jacătă cheia asta de la lada de fier, de acasă, care-i dată în 
seama lui Neculai: într-însa sunt toate hârtiile şi banii rămaşi 
de la tată-tău. Eu n-am putut să-ţi agonesesc nimic, ba cu 
boala mea, ba cu nevoile, ba cu... multe de toate. 

După ce se odihni puţin, urmă: 

— Ai bonurile de la împroprietărire neatinse, ba şi cupoanele 
lor de vreo doi ani... Tu eşti bărbat... îţi rămâne 

moşia de la mine, pe care să dea Dumnezeu s-o stăpâneşti 
ani mulţi cu bine. Dinu e cam încurcat, cu moşia de la Eforie. 
A avut ani răi... Trebuie să-ţi spun că adesea Dinu ţi-a trimis 
bani, fiindcă eu de când sunt bolnavă nu mai pot ţine socoteli. 
Neculai ştie rostul trebii... Te-aş ruga să ajuţi pe Dinu... 

— Da, mamă, tot ce-i dori. 

— Tincuţa se face mare. Am auzit c-o cere Scatiu... Ajută 


pe Dinu s-o mărite. Tincuţa e pentru tine ca o soră... Nu-i 
aşa? 
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— Da, mamă. 

Ea se întoarse cu capul spre partea cealaltă, strânse din 

ochi cu o vădită durere şi, tot ţinându-i mâna, fără a-l vedea, 
urmă: 

— S-o înzestrezi... cu cât vei vrea şi vei putea. 

Apoi tăcu. El aştepta, cu capul plecat spre dânsa. După 
câteva minute o văzu întinzând degetele de la mâna rămasă 
liberă, către perna de la perete şi culegând un mic fulg, pe 
care îl suflă în aer. În mintea amândorora treceau lucruri 
ciudate, străine de solemnitatea tristă a momentului. Gândul 
bătrânei, liberat deocamdată de durerea fizică ce o stăpânea, 
rămânea plutitor în aer şi se anina de fulgul de pe pernă; 
gândul lui, încremenit de apropierea morţii, se destindea prin 
curiozitate şi urmărea pe acela al mame-sei, ocupat de un fulg. 
— Aşa este; nici atât nu facem. 

El o asculta, nedumirit. 

— Ce zici, mamă? 

— Nimic. Îmi făgăduieşti? 

— Tot, mamă dragă. Te simţi mai bine? 

Ea îşi întoarse chipul din nou către el, cu o nespusă expresie 
de blândeţe şi de milă. 

— Tare îmi pare rău că mor. 

Un val de durere se urca din piept în gâtul lui, şi-i veni să 
plângă cu hohot. Ea îl privea lung şi limpede, parcă ar fi 
redobândit într-o clipă vederea tinereţei. 

— Doresc să rămâi aici, pe pământul ăsta... să nu te duci 
departe de mine. Ce-ai învăţat să-ți fie de sprijin sufletesc, 
iar viaţa să ţi-o petreci pe locurile astea. Apucă-te de moşie. 
Îngroapă-mă lângă tată-tău... şi apoi însoară-te. 

EI, neputând vorbi, făcu un semn cu mâna, ca şi cum ar fi 
zis că nu se gândeşte la asta. Dânsa stărui. 

— Nu, băiete. Trebuie să te însori. Aşa e şartul vieţii... 
Caută înprejurul tău fericirea. Aş dori să mă asculţi. 

— Da, mamă. 
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— Însoară-te cu cine vrei, numai însoară-te. 

Apoi, parcă ar fi vrut să spuie ceva mai de-aproape, se 

lăsă cu capul jos pe pernă. 

— Aş vrea să te rog să faci o încercare; caută de cunoaşte 
bine pe Saşa. Ce drag mi-ar fi fost s-o am noră!... Nu-ţi zic 
numaidecât s-o iei. Tu ai poate simpatiile tale... Eşti bărbat 
Şi trebuie să fii liber s-alegi. Dar gândeşte-te la vorba mea, 
îmi făgăduieşti? 

— Da. 

— Acuma Dumnezeu să te binecuvinteze... 

Şi încet, prelung, ochii se închiseră. Până seara nu mai 

dete semne de viaţă. Noaptea trecu, lungă cât un veac pentru 
toţi. Matei nu se putea dezlipi de lângă pat, fiindcă bătrâna, 
care nu mai înţelegea nimic, părea că avea o vedere sufletească 
pentru fiul său şi îl simţea când era lângă dânsa sau când se 
depărta. 

Despre zori, o mişcare neobişnuită se produse. Păru a se 
întinde sub aşternut, îşi răsturnă capul pe spate şi oftă adânc. 


Matei se sculă de lângă pat şi deşteptă pe unchiu-său, care 
dormea într-un colţ de canapea. 

— Ce-i? 

— Nene Dinule, ia vino... 

Bătrânul se apropie cu grabă de patul surore-sei, şi văzândo 
ţeapănă, cu gura pe jumătate deschisă, înşelese. El se 
întoarse către Matei, domol, şi îi zise: 

— A luat-o Dumnezeu. 

Apoi îi destinse braţele şi i le aşeză de-a lungul trupului. 
După aceea se plecă cu greutate pe una din mâinile moartei şi 
o sărută, gâlgâind de înecăciunea plânsului. 

— Surioară, surioară, te-ai dus şi d-ta! 

Şi cu mâna la gură, încovoiat de durere, rămase în picioare 
lângă pat, clătinând din cap. 

Matei căzuse în genunchi lângă căpătâiul moartei, şi nu 

se mişcă de acolo până ce unchiu-său nu-l ridică de jos, 
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ducându-l într-o odaie de alături. Bătrânul, în vremea asta, 
desprinsese o iconiţă din perete şi o pusese pe pieptul soră- 
sei. Lumina candelei se îngâna cu lumina zorilor. Pe fereastră 
se vedea cum se ridică din pământ aburul vioriu al dimineţii. 
Din dunga orizontului năvăleau raze roşiatice, ca nişte sulițe 
de foc, umplând cerul de căldură. Revenea viaţa, se redeştepta 
firea indiferentă, pentru a împlini menirea legilor sale. 

VII 

A treia zi un lung şir de lume se ducea tăcută după moartă, 
la groapă. Tot satul era de faţă, fiind “sora boierului” un 
suflet blagoslovit. 

Deşi de dimineaţă, era cald. Cei patru flăcăi ce duceau 
năsâlnia se scimbau cu alţi patru, şi, fiindcă urcau la deal, cu 
alții şi iar cu alţii. Astfel, mai toţi bărbaţii ajutară la urcuş. 
După ce-şi făceau rândul, treceau în urma convoiului, 
ştergându-se pe frunte de năduşeală, cu mâneca albă a cămăşii. 
Unii tăceau, mergând lăturalnic, alţii vorbeau între ei de 
lucruri serioase şi fără nici o legătură cu împrejurarea de 
faţă. Femeile, cu marame albe pe cap, acoperite până la gură, 
îşi arătau pe Matei cu degetul. 

— A venit, fă? 

— Dară, a venit. Tu nu-l vezi colo? 

— Care, ăla naltu? 

— Păi cum: ăla de merge lângă boier. 

— A apucat barem s-o vază pe mă-sa? 

— A apucat-o. A venit s-o îngroape şi iar îşi ia tălpăşiţa. 
Cică are muiere şi copchii la ţara lui. 

— Tacă-ţi fleanca, fă Paraschivo, zise un bărbat dinaintea 

ei. 

— Păi cum, că mi-o fi frică de dumneata, nea Pârvule. 
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— Mânca-ţi-ar coţofenele gura, că numa pământul o să ţi-o 
astupe. 

— Ia vezi-ţi de treabă, mă nea Pârvule. 

Omul o înjură între dinţi şi-şi căută de drum. 

Matei, cu conu Dinu, coana Sofia, Saşa, subprefectul, 
Tănase Scatiu şi mai mulţi vecini de prinprejur, mergeau în 
urma năsâlniei, pe jos, cu gulerul cămăşii în negru, cu capul 
gol la soare. Când şi când se auzea glasul popei, ori al diaconului, 


bombănind. Prapurii străluceau la lumină, cu marginile 

lor aurite. Două lumânărele, aprinse în nişte felinare 

prăfuite, tremurau din flăcările lor palide. Colacii umpleau o 
masă întreagă. Coliva, cu zahărul vopsit, care încerca să dea 
chipul răposatei, se topea. 

Cu greu şi zăpuşală se ajunse în culmea dealului, unde era 
ţintirimul. De când legile nu mai iertau să se îngroape în 
curtea bisericei, murise dintre ei numai tatăl lui Matei şi mai 
în urmă Comăneşteanu. Un zăplaz înalt înconjura ţintirimul 
de toate părţile şi se-ncheia într-o poartă acoperită cu siţe, 
peste care era o cruce de lemn. 

Când intrară înăuntru, o instinctivă nelinişte cuprinse pe 

cei mai mulţi. Drumul, cu uniformitatea lui, lăsase timp min- 
ţilor să se desprindă şi să alerge după alte lucruri, fără raport 
cu împrejurarea de faţă. Aci însă, mărturia zădărniciei chema 
pe fiecare întru sine. Pe întinderea pământului, nenumă- 

rate cruci de lemn, acoperite de două stinghii, arătau locul 

de odihnă al ţăranilor. Morminte vechi, acoperite de iarbă; 
morminte noi, peste care ţărâna uscată se albise; bălării luate 
din fugă cu coasa şi căzute alături, pe drumuri. Peste 

tot, aer de singurătate şi de sărăcie. Câteva flori: stânjenei, 
busuioc ori nemţoicuţe, răsădite pe morminte de copii, se 
răsuceau neudate, şi cădeau. Mormântul lui Comăneşteanu 
era înconjurat cu zăbrele de fier şi acoperit cu o lespede albă; 
al lui Damian de asemenea. O mână milostivă le acoperise cu 
trandafiri. 
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Groapa bătrânei era alături de a bărbatului său. Slujba se 
urmă domoală. 

Mirosul de tămâie, lacrămile celor de faţă, vorbele psalmului 
“la loc de odihnă, la loc de verdeață“, căldura, măreau 

atât de mult teroarea morţei că Matei crezu de mai multe ori 
că n-o să mai poată sta în picoare. Când puseră mâna pe sicriu, 
ca să-l coboare în groapă, chipul mame-sei, acoperit cu 
ramuri de rozmarin până peste gură, îi apăru pentru cea din 
urmă oară. Voiră să îl ia de acolo. El însă se rugă să-l lase până 
la urmă. Dar când văzu coşciugul în fundul groapei şi auzi cea 
dintâi mână de pământ căzând peste scânduri, îşi acoperi ochii 
şi izbucni în plâns, căci atâta mai rămâne firei noastre calde şi 
suferitoare, faţă cu măreaţa cruzime a legilor naturei. 

După ce totul se sfârşi, porniră înapoi la vale, spre casă. O 
ţărancă tânără, care îşi îngropase copilul de câteva zile, sta 

în genunchi pe marginea mormântului, îndreptând nişte tufe 
de busuioc şi jelindu-se cu glas mare, lung şi tărăgănat. 
Astfel se despărți el de mamă-sa, pentru totdeauna. 

VIII 

După o săptămână petrecută în linişte la unchiul său, Matei 
se mută în casele părinteşti. 

Moşia Ciulniţei rămăsese de la bătrâni celor doi fraţi, conu 
Dinu şi coana Diamandula. La măritarea acesteia, părinţii îi 
zidiseră o casă în marginea cealaltă a satului şi-i daseră zestre 
o parte din moşie. Aci trăia ea cu bărbatul ei; aci se născuse 
şi crescuse Matei, copil. Însă în vremurile din urmă, coana 
Diamandula, bătrână şi tot bolnavă, se mutase la frate-său, 
unde am găsit-o, iar în casa ei venise să locuiască o rudă a 
coanei Sofiţe, Nae Eftimiu, care era însărcinată să îngrijească 


şi de pământ. 
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Matei găsi casa ţinută bine, curată, lustruită de ţi-ar fi 

fost drag să stai în ea, chiar nefiind a ta. Odaia mame-sei se 
păstra neatinsă. El se aşeză într-o alta, vecină, fără a strâmtora 
pe Eftimiu şi pe femeia lui. Aceasta era o persoană politicoasă, 
îngrijită în îmbrăcăminte, cochetă chiar, cu unghii 

lungi, cu pieptănătura la modă, umblând toată ziua cu câte 

un roman la subsioară. Era oarecare nepotriveală între starea 
lor de familie scăpătată, ajunsă a îngriji de averea altuia, 

şi pretenţiunile doamnei Eftimiu; dar lucrul se putea explica 
prin aceea că nu aveau copii şi că erau rude de aproape cu 
coana Sofiţa. 

Nae Eftimiu părea omul cel mai smerit din lume. Nu sta 
niciodată jos înaintea lui Matei, nu fuma faţă cu el, nu-l chema 
pe nume, — dar în schimb ţinea toate socotelile moşiei 
într-un hal de încurcătură de nu le mai da nimeni de capăt. Cu 
o frunte mare, pe jumătate albă, iar jumătate neagră de soare, 
cu nişte ochi spălăciţi, cu o barbă roşcovană, îmbâcsită de praf 
şi de fum de tutun, el era numai cu numele capul familiei, 
fiindcă de fapt nevastă-sa, Aglaia, ducea toată treaba. 

Era însă trist halul în care se găseau celelalte acareturi 

ale moşiei. Hambarul de la arman, de zid puternic, se 
dărăpăna; leşile se povârniseră într-o parte; fânăria era vraişte, 
aşa că toate vitele din sat se hrăneau iarna din clăile lor, 

cari, roase la rădăcină, rămăseseră ca nişte ciuperci; numai 
lăptăria era mai cu îngrijire ţinută, fiindcă văcăriţa Floarea 

şi baciul Micu, amândoi de pe locurile Făgăraşului, se aveau 
bine împreună. Bărbatul Floarei, Stângă, era herghelegiu şi, 
aşa, petrecea toată viaţa pe cal, pe când baciul se înfrupta 

din bunurile lui. Îşi aduse aminte că baciu era încurcat cu 
Floarea încă de când plecase el în străinătate, şi că răposata 
coana Diamandula vrea chiar să-l dea afară, dar că el, Matei 
se rugase să-l lase în pace, fiindcă îi era drag baciul, voinic, 


frumos, cu plete lungi sub căciulă, şi mai cu seamă fiindcă 
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ştia să cânte din caval şi să spuie nişte minunate de poveşti, 
de l-ai fi ascultat toată vremea. Dar şi aci, leţurile de la 
ţarcul oilor erau înlocuite cu nuiele necojite; casa lăptăriei 
era lipită cu îngrijire, dar nevăruită; stuful de pe coşare 
înlocuit cu rogoz. Părea că un arendaş lacom lăsase totul în 
părăginire, numai să se îmbogăţească. 

Încetul cu încetul, Matei se puse să îndrepteze lucrurile. 

La început vorbi lui unchiu-său, dar înţelese repede că din 
partea ceea nu era nimic de sperat. Conu Dinu înălță din 
umeri, ca şi cum ar fi zis “n-am ce să-ţi fac, din pricina 
mătuşi-tei”. 

— Am avut tot ani răi, adăugă el cu glas tare, parcă s-ar 

fi temut să nu fi zis prea mult cu umerii. 

Apoi, după un minut de tăcere, se plecă spre el: 

— Acuma eşti stăpân: fă ce vrei. 

El se gândi să se ducă la proprietarii vecini să vadă cum 
merg lucrurile. 

În adevăr, după vreo câteva zile ieşi pe jos să meargă la 
Saşa. Se lăsă drumului, aşa cum îl ştia odinioară, şi ajunse pe 
culmea dealului. Dincolo, pe vălcea, se vedea satul Comăneştii, 


a cărui biserică, acoperită cu tinichea, strălucea la soare. 

Cu umbrela în mână, el mergea domol, trecând cu capul 
plecat pe lângă cimitir, unde mamă-sa odihnea pentru vecie. 
Ce lucru neînțeles mai e şi viaţa asta! Până ieri dus de vârtejul 
lumei pe ţărmuri depărtate, vesel, fericit şi nedorind alta 
decât a se întoarce la vatra părintească. Acum, aci, la casa 

lui, dar rămas singur, cu umbrele sălciilor în cale, cu întinderea 
miriştelor de grâu, pe care stau la linie clăile de snopi 
necărate, întrebându-se ce avea de făcut ca să-şi împlinească 
rolul pe pământ şi făgăduinţa dată răposatei mamă-sei. Câmpul 
ars de soare, locuinţele sărace ale ţăranilor, starea lucrurilor 
de pe moşia lui nu-l puteau lumina asupra modului cum se 
poate cineva îmbogăţi din agricultură şi, mai cu seamă, cum 
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poate trăi o viață întreagă în asemenea lungă şi tristă uniformitate. 
Astfel gândind, îşi aduse aminte de vorba mame-sei 

de a lua pe Saşa, şi, instinctiv, se opri locului, ca şi cum 
mergerea lui la dânsa ar fi putut fi socotită ca un început de 
punere în lucrare a acestei idei. Înainte de ce-i zisese bătrâna, 
nici prin minte nu-i trecea de însurătoare. Şi chiar acum se 
simţea foarte departe de un asemenea proiect. Dorea să trăiască 
liber, să alcătuiască averea la loc, să ajute pe ţărani a ieşi din 
mizerie, se gândea să le facă şcoală şi să-i vadă înflorind; apoi, 
iarna, ar fi mers s-o petreacă în străinătate. Însă Saşa era 
simpatică, o cunoştea de atâta vreme, şi ar fi fost păcat să 
rupă o relaţie atât de plăcută. Merse prin urmare mai departe. 
Un perete întreg de iederă se înfăţişa ochiului, pierzânduse 
într-un şir de plopi, cari întindeau linia de verdeață pe tot 
lungul grădinei. O curte imensă, înconjurată de garduri vii, 

se încheia în două porţi de lemn, cu nişte tumurugi de stejar 
cât buţile. O îndoită alee de tei ducea de la poartă la scară. 
Aci se vedea numaidecât că un stăpân harnic cheltuise bani 
cu gust. Matei cunoştea casa Comăneştenilor, dar acum se 
părea a avea un aer mai tânăr, mai elegant; găsea brazde de 
flori, iar printre brazde pietriş, toate ţinute cu îngrijire şi 
udate. 

Când intră înăuntru, un om îi ieşi înainte zâmbindu-i cu 
bunătate: 

— Sărut mâna, coane Matei. 

— Mulţumim dumitale, Turică. 

— Tot mă cunoaşte boieru. 

— Cum să nu te cunosc. Eşti în slujbă la coniţa? 

— Dară, conaşule. 

— Da” acasă-i dumneaei? 

— Acasă, poftiți. 

Turică fusese fecior la ei mulţi ani. Matei se opri în cerdac 

la umbră. 
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— Ce-ţi face femeia? Ştii că mi-a fost doică? 

— A murit, sărmana. Da” până a închis ochii v-a tot 

pomenit. 

— Sărmana!... Dar copiii? 

— Unul l-am aşezat la Călăraşi, ciubotar, că aşa s-a tras el 

la “manifactura” asta; Ilie e vizitiu la domnu prefect, iar 
Pascu l-a luat la “lecrutaţie”... Da” să mă duc să chem pe 
duduca. 


Pe când el vrea să plece, Saşa venea să vadă cu cine stă 
Turică de vorbă. Când dete cu ochii de Matei, rămase un 
moment nedumerită, apoi veni către el repede cu mâna întinsă. 
— Ce plăcută surpriză! Nu mă aşteptam deloc... Am 

ieşit să văd cu cine vorbeşte Turică, fiindcă trebuia să vie 
morarul, căruia aveam să-i dau o gură bună. Era s-o primeşti 
dumneata. 

Pe când vorbea, îşi strângea părul la tâmple, râzând. 

— Vrei să intrăm înăuntru? ori stai mai bucuros afară? 
Fetele s-au dus să se scalde, cu Tincuţa, iar Mihai e pe moşie. 
— Să stăm mai bine afară, dacă se poate. 

— Cum nu. Viu numaidecât. Vrei să chem pe Turică să-ţi 
mai spuie radicale? 

După câteva minute se întoarse cu o cutie de “table” la 
subsioară şi cu un borcănel de tutun. Se vedea că trecuse în 
fugă pe la oglindă, spre a-şi strânge şuviţele de pe frunte. 
— Joci tablele? 

— Îmi pare rău, dar n-am nici idee. 

— Trebuie să le înveţi. Fără table, viaţa la ţară duce la 
suicid. Vrei să-ţi arăt cum se joacă? 

— Cu plăcere. Dar mai întâi trebuie să-ţi spun scopul 
vizitei mele. 

Ea mişcă uşor din cap, parcă ar fi zis “aştept”. Obrajii ei, 
cari se coloraseră mai mult ca de obicei, reluau încetul cu 
încetul seninătatea lor obişnuită. 
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— Aş vrea să mă înveţi cum să caut de moşie, fiindcă de 

la d-l Nae slabă nădejde... 

— Bietul om! e cam simplu, dar cucoana dumnealui e 
foarte isteaţă. 

— Prea... 

— Şi vrei serios să-ţi cauţi de moşie singur? zise ea, 
ridicând spre el ochii ei limpezi. 

— Foarte serios. Vreau să m-aşez la ţară, să trăiesc în 
pace... Îmi pare c-ar fi mult de făcut. 

— E mult de făcut, în adevăr. Însă crezi c-o să ai curajul, 
dumneata, deprins în lume, să te îngropi la ţară? 

— De ce nu? 

— Eu nu ştiu: întreb numai. Viaţa de agricultor are părți 
frumoase, dar are şi atâtea urâte!... Afară de asta, cum o să 
te ocupi de interesele dumitale de doctor în pustietatea asta? 
—O! doctoria o las la o parte. Dacă voi putea să fiu de 
vreun folos cuiva pe aci, bine; dacă nu, nu-i nici o pagubă. 
Vreau să trăiesc la ţară. Am făgăduit să nu mă mai duc de pe 
locurile astea. 

Saşa se uită în jos, înțelegând cui făgăduise. Ridică încet 
ochii din pământ: 

— Bine, zise ea. Nu crezi însă că ai promis mai mult decât 
poţi ţine? 

— Nu; şi chiar dacă îmi va veni greu, trebuie să-mi împlinesc 
vorba... De altfel, omul se deprinde cu toate. 

O scurtă tăcere păru a îneca pornirea fiecăruia către 
destăinuire. 

— Bine, zise Saşa din nou; eu nu ştiu multe lucruri; din 
puţinul ce ştiu cu dragă inimă îți spun. Cu ce să începem? 
— Cu ce vrei. 


— Să începem deocamdată cu dulceaţa. 

Turică îşi pusese o pereche de mănuşi albe şi aducea tava 

cu dulceaţă şi cafea. 
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— Foarte bine, până aici înţeleg minunat, şi sunt cu totul 

de părerea dumitale. 

Ea, servindu-l, părea a se gândi la ceea ce vrea să-i spuie. 
— Ar trebui să începi prin a lua socotelile moşiei. 

— Mersi. La aşa muncă nu mă vâr. 

— Cu toate astea, aşa ar fi regulat. 

El îşi aprinse o ţigară, uitându-se la chibritul ce se stingea. 
— Aşa ar fi regulat, dar cred că e mai bine să nu cercetez 
lucrurile prea de aproape. 

— Pentru ce? 

— Aşa. 

— A!... Atunci ce să-ţi spun? 

— Să lăsăm trecutul; ce-a fost s-a dus. Cât a trăit mama, 

l-a lăsat să facă ce a vrut. Unchiu-meu de asemenea, fiindcă 
e rudă cu mătuşe-mea. De acum încolo ce-i de făcut... 

— Eu nu ştiu care sunt intenţiile dumitale în privinţa lui 
Eftimiu; fiindcă, altfel, ar trebui să începi prin a-l da afară. 
— Aşa este. Dar la ideea asta iar trebuie să nu ne oprim 

— cel puţin deocamdată. 

— Atunci să-i iei administraţia din mână. 

— Da. 

— Ai să vezi însă că o să fii silit să te ocupi şi de socotelile 
lui, fiindcă ai să găseşti contracte făcute, bani daţi pe muncă, 
datorii la ţărani. 

— O să închid ochii. 

— Dacă e aşa, cel mai cuminte lucru e să chemi pe oameni 
într-o duminecă la dumneata, să le spui că te-ai hotărât să-ţi 
îngrijeşti singur de treburi; că, după dorinţa răposatei, ierţi 
toate datoriile, rupi toate contractele, dezlegi toate învoielile; 
că ai să faci contracte noi (şi să le faci în regulă, fiindcă 

azi nu mai merge ca în trecut); că oricine ar avea ceva de 
cerut sau de spus te găseşte gata de vorbă. Apoi să le dai de 
băut şi, dacă vrei, să le pui şi lăutari... 
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— Cam greu, acuma. 

— Şi după toate astea să nu te aştepţi la lucru mare. 

Țăranul are să-ţi bea vinul, să joace la horă, să nu-ţi plătească 
datoria, şi când îl vei chema la muncă, să nu vie. 

— Pentru ce? 

— Pentru că aşa sunt încă lucrurile la noi. Cauzele sunt 
foarte multe. Mai întâi modul cum a fost tratat ţăranul până 
acuma; toţi din toate părţile l-au mâncat şi l-au înşelat cât au 
putut. Arendaşul, fie grec, fie bulgar, fie român, e acelaşi 
peste tot: el nu caută decât să se îmbogăţească; dovadă Scatiu 
Şi câţi ca el. Aşa că boierul este socotit de ţăran ca 

duşmanul lui firesc. Mai pune opoziţia naturală a intereselor: 
când se coace grâul nostru, se coace şi al lui, şi cu toate 

că a primit bani ca să vie la seceră la cea dintâi chemare, el se 
duce la grâul lui. În fine, disproporţia dintre sol şi populaţie: 
noi n-avem decât 40 de indivizi pe kilometru pătrat, pe când 
raportul firesc e de 70... 

— A!... zise el, zâmbind. 


— De ce râzi? întrebă ea. 

— Vorbeşti ca o carte. 

Saşa îşi întoarse încet privirile către mâinile ei. Apoi cu 
greutate, adăugă: 

— Ai dreptate: e prost şi pedant ceea se spun; dar cum să 
explici asemenea lucruri fără să întrebuinţezi vorba de “kilometru 
pătrat” şi alte expresii tehnice, care ar unge la inimă 

pe Turică dacă ar putea să le rostească? Căci, în realitate, 
aşa e: plugăria se întinde pe fiecare zi mai mult, iar populaţia 
nu creşte, aşa că acelaşi număr de braţe trebuie să producă 
îndoit. 

— Dar maşinile? 

— Tocmai asta vream să spui, dacă nu râzi de mine. Vream 
să spun că, pentru a nu se expune cineva să piarză prea mult 
şi spre a nu jefui pe ţăran, nu-i rămâne decât: pe de o parte 
să se poarte bine cu el, iar pe de alta să aibe la îndemână 
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maşini, şi să ştie să lucreze cu ele, la vreme de nevoie. Am 
isprăvit. Iară dacă te-ai plictisit, e vina dumitale că m-ai pus 
să vorbesc. 

Ea se sculă de pe scaun, zâmbind, cu bustul drept, încheiat 
în linii armonice, plin la piept şi în umeri, iar la brâu 

subţire, legat într-o largă panglică de mătase. Era aşa de 
sigură de sine, atât de fireşte vorbea şi se mişca, încât înrâurea 
pe toată lumea dimprejurul ei. 

— Vrei să-ţi mai dau ceva? întrebă ea. 

— Nu, mulţumesc, îmi ajunge. 

— Lasă să-ţi dau ceva... dulce, dulce. 

El se uită la ea lung, zâmbind. 

Saşa surâse uşor, mişcând din cap ca un copil alintat. 

— De la flori şi albine. 

— Miere? 

— Da, miere. Am nişte faguri cum e aurul. 

— Foarte bine. 

Ea se duse înăuntru şi după un minut se întoarse cu o 
farfurie de faguri aşa de frumoşi că păreau zugrăviți. La 
subsioară avea un teanc de jurnale şi de reviste, pe care le 
puse dinaintea lui Matei. 

— Iată, să nu crezi că sunt aşa de spăimoasă în învățături 

de agricultură. Astea toate sunt reviste speciale, de cele mai 
multe ori plicticoase, dar bune de trecut vremea la ţară. Dacă 
vrei să le duci Aglaiei!... zise ea râzând. 

— Taman!... Romanuri, Cimpoiul, da. E curios câte fleacuri 
se traduc astăzi. Şi creştina asta le citeşte pe toate cu 
sfinţenie. 

— Dar la mine în sat să vezi pe “domnişoara”, pe dascăl, 

pe o soră a lui; toate calendarele, toate comă&diile de novele şi 
de romanuri cu ilustraţii teribile sunt în mâinile lor. Şi ce e 
mai rău e faptul că nu sunt traduceri, ci produceri originale. 


S-a născut o întreagă literatură de bâlciuri. Revizorul şcolar 
102 


de aici spunea că sunt la Bucureşti editori şi tipografi speciali 
pentru asemenea lucruri. 

— Ar fi un semn bun dacă literatura aceasta n-ar fi primejdioasă; 
s-ar dezvolta gustul de a ceti. 

— În fine, ia revistele mele şi nu le da Aglaiei dacă nu 


vrei; eu le am de la tata, care era abonat la toate; am urmat 
şi eu abonamentele mai departe, pentru Mihai mai mult, care 
tocmai îmi pare că vine. 

În adevăr, se vedea, dincolo de gardul viu, capul băiatului 
călare. 

— Mă rog, vream să te întreb ceva, zise Matei, mai cânţi? 
— Câteodată. 

— Mi-aduc aminte că aveai un glas aşa de plăcut. 

— Da? îţi aduci aminte?... Când mi se urăşte de tot, sau 

sunt prea singură, mai deschid gura, ca să-mi treacă de dorul 
lumei. 

În vremea asta trăsura cu fetele şi Mihai călare intrau pe 
poartă. 

Soarele se pleca spre apus, într-o limpeziciune de aer aşa 

de transparentă că parcă vedeai lumina cum se cerne din 
înaltul cerului. La umbra caselor, zorelele începeau să-şi ridice 
florile catifelate, ce se acăţau ştrengăreşte până şi de ulucii 
streşinilor. Câte o barză grăbită zbura pe jos, întorcându-se 
devreme la cuib. 

Mihai sări de pe cal, sprinten, şi alergă să ajute fetelor să 

se coboare din trăsură. Matei se uita la el cu plăcere, cât era 
de îndemânatec cu femeile, cum se mişcă elegant şi firesc. 
D-abia îi mijea mustaţa deasupra gurei, mică, ce semăna atât 
de mult cu a Saşei. Ea părea că ghiceşte gândul lui Matei, 
fiindcă se uita la băiat cu mulţumire. Băiatul dete mâna 
Tincuţei, când se coborî din trăsură, iar ea i-o întinse pe a ei, 
tremurând. O uşoară roşeaţă se urcă în obrajii fetei. Ele veniră 
câteşitrele la Matei, râzându-i, vesele ca nişte lăstuni, îl 
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scuturară de mână şi fugiră înăuntru să-şi usuce cele din 
urmă viţe de păr udate de apă. Mihai şezu lângă dânsul. 

— De ce vii aşa de rar, zău, nene? 

— N-am putut, dragă, până acuma. 

— Aşa e... zise Mihai, cuprins de respect la ideea morţii 
coanei Diamandula. Dar de acuma o să vii mai des, nu-i aşa? 
Eu am atât de puţin de stat aici!... 

— Sper, dacă... sora d-tale îmi dă voie... 

— Auzi colo! cum să nu-ţi dau voie. 

El se sculă să plece. 

— Dar, mă rog, adăugă el, ţinând pe Saşa de mână, cum 
să-ţi zic eu dumitale? 

Ea îşi retrase mâna binişor dintr-ale lui. 

— Cum îmi ziceai înainte? 

— A! înainte eram doi copii, dumneata mai cu seamă. Îţi 
ziceam Saşa, pe nume. Acum ne-am făcut două persoane respectabile... 
— Vrei să zici bătrâne... mulţumesc de compliment. 

— Pentru mine aş putea să zic chiar bătrâne. 

Ea rămase locului, nedomirită, părând a se gândi. 

— În adevăr, vremea trece; dar cred că tot poţi să-mi zici 
Saşa, ca-nainte. 

— Foarte bine. La revedere. 

— La revedere: tablele!... 

IX 

Pornind de la Saşa, Matei se gândi să se ducă acasă, drept 

la arie, unde se treiera încă. 

De departe se auzea zgomotul maşinei, care, nehrănită de 


snopi, se învârtea cu o repeziciune straşnică, huind în gol. El 
ştia încă de mult că cu chipul acesta şi locomotiva şi 
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treierătoarea se strică. Grăbi pasul şi ajunse aproape alergând. 
Se duse drept la maşinist şi începu a striga la el. Acesta, 

spoit pe ochi de cărbuni şi plictisit de căldură, înţelese că 
domnul acela trebuie să aibă vreun drept, de vreme ce poruncea 
cu atâta autoritate, şi fără vorbă, apucă mânerul regulatorului 
şi micşoră puterea locomotivei. Fetele de la paie stau 
rezemate în furcă sau îşi scuturau testemelele; oamenii erau 
răzleţiţi, unii punându-şi cărbuni în lulele, alții stând pe 

vine la umbra maşinei; trei perechi de boi înjugaţi la tânjele, 
se uitau liniştiţi în amurgul serii; numai o “tragă“ lucra, 
ducând cotoarele snopilor către şira de paie, ce parte se-nălţa 
în amfiteatru, iar parte erau împrăştiate pe arie. Nici o regulă, 
nici o autoritate, fiecare umbla de capul lui, cărucioarele ce 
duceau grâul de la treierătoare la hambar erau sparte şi lăsau 
dâră pe urmă. 

Matei, furios, puse mâna în pieptul flăcăului care risipea 
grâul. 

— Măi creştine, nu-i păcat de Dumnezeu să arunci pâinea 

pe drum? Nu vezi că mă sărăceşti? 

Omul îşi întoarse capul domol către dâra de grâu: 

— Păi de, cucoane, aşa ni le-a dat de la curte. 

— Da” tu n-ai ochi să vezi? N-ai gură să spui? 

— Ba avem. 

— Atunci pentru ce nu vorbeşti? Unde-i domnul Nae? 
Flăcăul înţelese că acesta trebuie să fie “cel cu punga” şi 
alergă să cheme pe Eftimiu, care fuma liniştit la umbra hambarului. 
— Bine, domnule, ce este asta? 

Eftimiu venise în fugă şi gâfâia. 

— Păi... mai aveau puţin şi isprăveau. Treaba merge bine... 
— Ce fel de bine! Nu vezi cum se risipeşte grâul? Asta 

chemi dumneata bine? Paiele astea aşa trebuie să stea, 
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împrăştiate pe câmp? Maşina hiuie goală de un ceas, iar oamenii 
beau tutun? 

Eftimiu se depărtă, alergând, şi se duse la flăcăii care 

aruncau snopii: 

— Ia dă, măi vere, dă, că ne-apucă noaptea. 

Vestea se răspândi numaidecât printre oameni că a venit 
boierul şi fiecare se puse să-şi vadă de treabă. 

Matei păru a-şi aduce aminte de obiceiurile din trecut, 

când venea în vacanţii acasă. Teoreticeşte i se părea că nu 
ştie nimic, dar când dete cu ochii de arie, recunoscu o mulţime 
de lucruri. Astfel, puse pe maşinist să fluiere încetarea şi 

lăsă doi oameni să scuture treierătoarea, iar pe ceilalți îi 

duse la paie. Ei se aşezară unul lângă altul, pe toată întinderea 
şirei, până-n vârf, şi furcile începură a urca firul auriu 

Şi a-l aşeza la locul lui. Alţi câţiva strângeau cu mătura boabele 
de grâu căzute în urma cărucioarelor, iar alţii, cu lopeţile, 
aruncau gozul de la maşină pe vârful unui vraf. Amurgul se 
coborâse bine când se opriră din lucru. Neamţul tot ţâfnea pe 
nările maşinei şi sfârşi prin a fluiera încet şi a mişca roata 
locomotivei. Treierătoarea începu şi ea a dudui, şi un nor de 
praf se desprinse din toate încheieturile ei. Muncitorii îşi 


băteau mâinile unele de altele sau se duceau la căruţa în care 
era buriul cu apă şi se spălau; alţii luau apă în gură din bote 
Şi, făcând gura ciuciur, se clăteau pe mâni. 

La căsoaia de la arie, masa era pusă. 

Pe trei scânduri de lepşe, aşezate cap la cap, stau vreo 15 
străchini cu fasole, cu linguri de lemn în dreapta şi în stânga, 
aşteptând pe muncitori. Femeia care făcea de mâncare se aţinea 
cu un băț împotriva a doi cotei ce dau târcoale mesei. Cu 
picioarele goale, cu catrinţa sumeasă în brâu, iar pe cap un 
ştergar alb, ale cărui colţuri erau aruncate pe spate, ea făcea 
paşi mărunţei, îndoită de mijloc, şi tot bombănea mereu, 
ocărând pe un om ce-şi cocea un ştiulete de porumb în spuză. 
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— Arză-te-ar focul de ticălos, c-aşa te-am apucat ş-aşa o 

să te las... To, cotei! dare-ar boala-n voi... Aşa o să te las: tot 
de râsul lumei. Că de unde pui mâna pe para, la grec... Băutura 
o să-ţi ştie de cap, vai de tine. 

Omul răscolea cenuşa cu un gătej, mormăind printre dinți: 


Cine bate la fereastră, 
Nevastă, nevastă... 


Ea părea că turbează la auzul cântecului şi se repezea la el: 
— Unde-s banii de pe cărat, mă, beţivule? 

— Am plătit ghiru. 

— Bată-ţi Dumnezeu ghiru!... Da n-a venit să-ţi vândă 

vaca din bătătură, mă, stricatule. 

— Dacă-i “priciptorul bagabont”. 

— Dare-ar Dumnezeu să ţi se usuce gâtul!... 

— Puşchia pe limbă-ţi. 

Oamenii veneau unul câte unul şi se aşezau jos pe pământ. 
Femeia le aducea bucăți mari de mămăligă rece, pe care ei o 
îmbucau cu poftă. Nu se auzi, în vreme de mai multe minute, 
nici un alt zgomot decât al sorbiturilor. O rădăcină cioturoasă 
pâlpâia pe foc sub ceaun. Noaptea venea de-a binele. 

Matei şi Eftimiu mergeau spre casă tăcuţi. Eftimiu credea 

că Matei era supărat şi astfel nu deschise gura. 

X 

Tincuţa rămăsese la Comăneşti, ca de obicei, până după 
masă. Pe la zece ceasuri, fetele şi Mihai porniră s-o însoţească. 
Ele stau câteşitrele în fundul trăsurei, îndesându-se una întralta 
şi râzând. Mihai luase locul vizitiului, pe când acesta sta 
lângă el pe capră. 

Drumul era scurt, de vro jumătate de ceas, dar plin de 

hopuri şi de şanţuri, fiind croit de amândouă familiile prin 
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marginea arăturei ca să fie mai de-a dreptul. De îndată ce 
ieşiră din sat, trăsura începu să umble ca o corabie. Fetele, 
aruncate când într-un colţ, când într-altul, se prăpădeau de 
râs, şi numai câteodată, când hopul era mai nemilostiv, se 
auzea câte un glas plângător: 

— Mihai! lasă mai încet. 

— Lăsaţi încet, conaşule, că se rup harcurile, zise vizitiul. 
Băiatul mai ţinea caii câte puţin, dar fiindcă atunci fetele 

nu mai ţipau, el iar le da limbă. Trăsura parc-ar fi fost beată, 
începea iar să se legene. Aşa merseră câteva minute, până ce 
deteră îmtr-un şanţ, săpat întradins de oamenii de la plug, ca 
să nu încalece lumea prea mult pe arătură. Arcurile se izbiră 
de osie şi plesniră. Vizitiul sări numaidecât, scoase un felinar 


de la capră şi se puse să lege foile ce mai rămăseseră 

întregi. El declară că nimeni nu se mai putea urca în trăsură. 
Fetele râdeau, dar numai cu gura pe jumătate. Victoria, cea 
mai blândă, dar şi cea mai fricoasă, se supără. 

— Doamne, Mihai, că zău, numai de prostii te ţii; ţi-am 

zis să te astâmperi. Vezi? acuma ce spunem noi, acasă la 
maman? 

—Eu nu sunt de vină. Drumul e rău, trăsura veche. Nu 

vezi ce hârtoape? 

— Acuma ce ne facem? 

Se sfătuiră cu toţii şi, după părerea vizitiului, hotărâră să 
meargă înainte pe jos, cu trăsura goală după dânşii, iar la 
Ciulniţei să lase pe cea stricată şi să ia alta, bună, până a 
doua zi. Aşa şi făcură. Mihai luă unul din felinarile trăsurei, 
spre a lumina drumul şi dându-și braţul unul altuia, lanţ, 
porniră. După câţiva paşi, Victoria, care era la una din laturi, 
se desprinse şi veni lângă Mihai, zicând că-i e frică. 

Tincuţa se strânse şi ea mai mult de braţul băiatului. Mary 
de asemenea. El le împăcă, rugându-le să se schimbe, cu deplină 


încredere că lângă el toate primejdiile încetau. 
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— Întindeţi pasul, fetelor. Mary, nu ţii regula; stângul, 
stângul. 

Mary sări de câteva ori în loc, până prinse pasul cumsecade. 
Merseră astfel, tăcuţi, o bucată bună. Fiecare căuta să 
străbată cu vederea întunericul dar lumina felinarului descria 
o roată galbenă, dincolo de care nu se putea vedea nimic. 
Trăsura toca în urma lor, împiedicându-i de a auzi ce se petrecea 
împrejur. Deodată se ivi în roata de lumină un cap de 

cal, care îi încremeni de frică. Nimeni nu zise nimic, deşi 
inima le bătea cu putere la toţi. Era brişca unui cârciumar de 
la un sat vecin. 

— Un biet creştin ce vine de la târg, zise Mihai, voind să 
pară nepăsător. 

— Tare mi-a fost frică, zise Tincuţa. 

El îşi întoarse capul spre ea, cu un zâmbet de milă, dar 

fata nu-l văzu. 

După câtva timp ajungeau pe deal, în faţa ţintirimului. 

Un fior prelung trecu prin aer şi-i făcu să vibreze pe toți 
până la rădăcina părului. 

— Acuma ne iese-n cale strigoiul, zise Victoria. Mihai se 
făcu că n-aude. 

— Fetelor, hai să cântăm!... Să cântăm Oştile stau faţă-n 
faţă. 

Deschiseră gura câteşipatru şi începură a răcni. Ochii însă 
le erau ţintiţi fără voie pe zăplazul cimitirului, părcă primejdia 
de acolo trebuia să vie. Un câine trecu de-a curmezişul 
drumului, cu coada-ntre picioare. Mihai se puse să strige la 
el, ho! ho! dar propriul lui glas îl înfiora mai mult decât 
câinele. 

În sfârşit, intrară în sat la Ciulniţei. Câteva minute nu 

mai ziseră nimic. Parcă trecuseră peste un mare pericol şi 
aveau acum dreptul să se odihnească. La cârciuma grecului, 


taraba era încă întinsă, iar dinăuntru se strecura, printre 
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ciucuri de hârtie creaţă, lumina unei lămpi. Se crezură astfel 


mai siguri, şi parcă fiecare reveni cu bine în propria sa fire. 
Mihai simţi din nou braţul Tincuţei sub al său; Tincuţa păru 
a-şi aduce aminte că se lipise prea mult de băiat şi se dete 
puţin în lături. El însă se întoarse spre ea, şi cu glas dulce îi 
zise: 

— Te-am supărat?... uite că ajungem acasă. Da?... 

Ea făcu un semn că nu e supărată şi se apropie din nou de 

el, lăsându-şi mâna în mâna lui. 

După o jumătate de ceas, Mihai şi fetele se întorceau la 
Camăneşti, cu o trăsură de-a lui conu Dinu, şi pe alt drum, 
ceva mai lung, dar mai bun. Băiatul se uita spre cer la un 
luceafăr strălucitor, şi se gândea la Tincuţa. Poate şi dânsa 
se uita tot la aceeaşi stea... Ce dulce i se părea! Când îi ţinea 
mâna în mâna lui, îi venea s-o mângâie şi s-o sărute ca pe un 
lucru sfânt. Ce fericit ar fi fost să se poată duce cu ea într-o 
lume rătăcită pe ocean, ori undeva în aer, într-o stea, unde 
nu se aude nimic de jos de pe pământ. 

Victoria şi Mary căscau de somn şi se rugau de vizitiu să 
mâne mai iute ca să ajungă mai repede acasă. 

— Ce proaste eram adineaorea, zise Victoria, de ne era 
frică. 

— Mihai, oare să fi existând strigoi? 

— Ce întrebare!... 

— De ce?... Ție nu-ţi era frică pe la cimitir? 

— Mie?... frică!... 

— Da, da, ţie. Nu te mai lăuda. 

— Dacă aşa crezi tu, bine. 

Şi astfel, tăcuţi, ajunseră acasă. 
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XI 

Căldura era nesuferită. Nopțile erau mai greu de trecut 

decât zilele, fiindcă nu se putea dormi. Cu toată grija ce 
punea Aglaia în ţinerea casei, zăpuşeala era nesuferită. 
Matei, deprins acum cu mersul trebilor, luase mai tot din 
mâna lui Eftimiu. Baciul Micu redobândise încrederea de mainainte, 
şi în toate serile venea la curte de lua ordinele 

stăpânului său. Din cauza asta, Eftimiu şi mai cu seamă nevastă- 
sa nu-l puteau suferi. El spunea lucrurile cum erau, pe 

când dl Nae le spunea cum îi venea la socoteală. Astfel, ceasurile 
de muncă, la arie, nu începeau niciodată ca la lumea cealaltă. 
Zadarnic istorisea baciul: 

— Soarele era sus, coane, când s-au luat de treabă. D1 Nae 
vine la arie târziu, neamţu aşijderea, iar lumea stă şi bea 
tutun, că dacă nu umblă damfu... 

Matei hotărî să se culce într-o noapte la arman. 

După ce prânzi, îşi luă o pernă şi o manta de drum şi se 

duse de se culcă pe vârful şirei de paie, cu faţa către cer şi cu 
baciul Micu la picioare. 

— Ce făceau oile, Micule? 

— Ce să facă, coane, dormeau. 

— Dar Floarea? 

— Da” cine-o vede!... Ia, doar când îmi spală câte-o cămaşe. 
— Te spală cam des, Micule, după vorba cucoanei Aglae. 
— Unde se pomeneşte, coane! Dacă te-i potrivi matale la 
gura coanei Aglae, e vai de noi. 

— Vorbeşte lumea. Ai să-ţi găseşti beleaua cu Stângă. 


— D-apoi nea Stângă, ştie el. 

— Bine... Eu atâta-ţi spui: să-ţi cauţi de treabă. Cine-a 
rămas la oi? 

— A rămas Ion şi cu Panţu. 

— Cine-i Panţu ăsta? 
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— E dintr-un sat cu mine, coane. Om bun e el, da” cam bea 
când are cu ce. 

— Rea treabă. Atunci oile rămân în plata lui Dumnezeu. 
— Nu, coane, că eu sunt acilea. Te servesc pe matale de 
unsprezece ani; până acum n-am dat greş şi cu voia lui 
Dumnezeu m-oi purta bine şi de-acu-ncolo. Numai câinii 
să-mi trăiască. 

— Ce câini mai ai? 

— Apoi am unu, coane, de plăteşte cât toţi ciobanii. 

— Cum îl cheamă? 

— Corcoduş. 

— Voinic? 

— Pii!... Voinic nevoie mare! Omoară lupu cu chieptaru. 
— Cu ce? 

— Cu chieptaru, coane. l-am bătut nişte cuie într-o curea 

şi i-am căptuşit-o c-o ţâr” de lână, şi numai i-am prins-o de 
gât, ca o gură de ham, că de se repede-n lup, îl doboară cu 
cuile. 

— Să mi-l arăţi şi mie. 

— Bine, cucoane. 

— Acuma, noapte bună. 

— Noapte bună. 

Liniştea singurătăţii cuprinsese din temei toate celea. Întunericul 
se coborâse din fundul depărtărilor, parcă s-ar fi deschis 
zăgazurile vremilor trecute, şi haosul ar fi inundat 

lumea. Rar, câte un zgomot din sat venea să turbure paşnica 
tăcere a câmpului. Un câine lătra în somn, înăbuşit, or un 
buhai mugea cu glas adânc; cucovele de baltă ţipau câteodată 
în marginea trestiilor, or rânchezatul vreunui mânz venea 
ascuţit despre pădure. Țârâitul bălăriilor părea a face parte 
el însuşi din tăcere. 

În farmecul încântător al ceasului acela, în loc de a adormi, 


mintea se simţea şi mai mult, şi, ca o rază de lumină, năzuia 
112 


să curgă în spaţiu. Unde? În lina întindere a dorurilor propriului 
suflet, ce atât de bine se uneşte cu aceea a cerului. 

Cine eşti tu, călător de o clipă pe pământul tău, trăitor de o 

zi, când atâtea pământuri umplu veşnicia deasupra? 

O blândă descurajare păru că învăluise sufletul lui Matei, 
care, cu trupul rămas pe paiele uscate, plutea în văzduh cu 
întreaga sa fiinţă nematerială. Ca la toți oamenii echilibrați, 
dar cu fantazia caldă, nimicnicia făpturei noastre faţă cu 
natura uriaşe, era o cauză statornică de melancolie, iar pe de 
altă parte, scânteia ce arde în noi, facultăţile noastre sufleteşti, 
un continuu îndemn de a trăi. A pricepe că nu poţi pricepe şi 
că nu eşti în stare de-a împiedica împlinirea legilor firei, este 
deja interesant; dar a pricepe pentru ce nu poţi pricepe, e 
minunat, fiindcă dacă ai putea înlătura pricina pentru care 

nu poţi pricepe şi care e parte în tine, parte afară din tine, ai 
pricepe totul! Viaţa e plină de durere şi de farmec. Ce somn 


adânc doarme spaţiul dintre stele! Între fiecare stropitură de 
lumină din Calea Lactee sunt milioane de poşte de singurătate. 
Şi unde ne ducem noi, după moarte? noi, partea aceasta ce se 
desprinde din tiparul de acum? Nicăiri. Murim în noi înşine, 
cum mor făpturile unui vis, în vis. Un car trecea pe drum, 
iar căruțaşul cânta din fluier, singur. Închide ochii şi dormi 
sub straja stelelor. Saşa e-naltă. Ca ce? Ca nimic... 

Când deschise ochii din nou, cerul scânteia din luceferii 

săi ca din diamante. 

— Micule, dormi? 

— Nu, cucoane. 

— Târziu să fie oare? 

— Păi... cam pe la miezul nopţii. 

El se gândi întru sine de ce oare nu doarme baciu. Cine 

ştie ce-l munceşte şi pe el. Poate vorba cu Floarea. 

— De unde ştii tu că e miezul nopţii? 

— Da” cum, Doamne, să nu ştiu! că doar am petrecut o 
tinereţe întreagă la munte. 
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— Ei, după ce cunoşti? 

— După cer, coane. Că ajungi să citeşti în zodie mai ghine 
ca-n carte. 

— Taci, bre!... Ia spune cum citeşti. 

— Păi ce doreşti matale să ştii? 

— În ce zodie suntem acum? 

— Păi suntem în luna lui cuptor — în zodia Leului. 

— Poţi să mi-o arăţi pe cer? 

Baciul îşi adânci ochii în stele şi tăcu. 

— O să fie cam greu, coane, că mergem spre sfârşitul 

lunei. Luna şi zodia: a trecut una, trece şi alta. Eu acum văd 
zodia Fecioarei, a Cumpenei, a Scorpiei, a Arcaşului şi a Capricornului. 
Toate sunt de faţă. Dar a Leului a apus, bat-o 

vina ei... A ha, ha, uite-o, coane! 

— Unde-i, Micule? întrebă Matei, ridicându-se cu grabă 

pe un cot, parc-ar fi fost vorba de cine ştie ce minune 
trecătoare. 

— Păi cum să-ţi spun eu matale... Uite colea, la mâna mea 
stângă, luceafărul ăla de scăpăra scântei... 

— Da, îl văd, ăla de merge în prelungirea oiştei carului. 

— Fă-te mai la stânga, jos spre marginea cerului, şi ai să 
dai de altă stea, care străluceşte parcă şi mai şi. O vezi, 
coane? E gata să apuie şi ea. 

— Da. 

— Primăvara e ea minunată. În luna lui mai, gândeşti, 
Doamne, că se sfărâmă în sufletul ei fecioresc de tare ce 
arde. 

— O văd. 

— Aceea e steaua holdelor când dau în schic, iar cu cele 
dimprejurul ei alcătuiesc zodia Fecioarei. Acu de te laşi matale 
şi mai la vale, dai de patru stele de parcă nici nu se mai văd. 
— Aşa este. 


— Acolo e zodia Leului. Cea mai mândră, pe care ciobanii 
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o cheamă “inima Leului”, nu se vede deloc. Halal de cine se 
naşte sub steaua aceea! 
— De ce, Micule? 


— Ajunge împărat. 

— Da?... O fi “Regulus”... 

— O fi. Cine se naşte în zodia asta e plin de noroc. 

Matei se gândi, fără voie, la steaua şi la zodia lui şi-i veni 
până-n gură să-ntrebe pe baciu ce ştie. Însă o temere ascunsă 
să nu-l audă vorbind rău despre ele, îl făcu să tacă. Era cerul 
de o frumuseţe nespusă; ceasul era târziu; vorbele baciului 
aveau o gravitate profetică. Dar biruind înrâurirea aceasta, 

se hotărî să întrebe. 

— Cu mine ce-i, Micule? 

— În ce lună eşti născut matale? 

— În septemvrie. 

— Sărăcan de mine! 

— Ce este? întrebă Matei mişcat. 

— Părinţii matale s-au cununat în postul Crăciunului! 

Matei începu a râde: 

— Fii liniştit, omule, s-au cununat în câşlegi, dar eu 

m-am grăbit să viu în lume. 

— Păi matale eşti născut în zodia Cumpenei... Şi aşa este, 
coane, cu zodia nu te poţi pune: îţi este scris să hii om drept. 
— Iar bine, zise Matei râzând. Dar acum să-mi spui cum 
cunoşti ceasul. 

— Apoi lesne. Uite matale deasupra capului nostru, spre 
crivăţ. Vezi un ghiduş de luceafăr, de tremură subţiratic şi 

nu se mişcă niciodată de la locul lui? 

— Da. 

— Acu, pe stânga lui, vine Caru, iar pe dreapta Chirostriile. 
Amândouă se învârtesc toată noaptea împrejurul luceafă- 
rului din mijloc, din mâna stângă spre mâna dreaptă. Şi dacă 
am zice, aşa de-o prubă, că bunăoară iarna nu mai este, vară 
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nu mai este, cum cică ar hi pentru corăghieri pe ape, tot 
poate omul să ştie dacă-i postul Crăciunului, or al Sântei- 
Mării că de-i în postul Crăciunului, Carul răsare dedesubtul 
luceafărului şi e cu tânjala-n jos, şi apune deasupra, cu tânjala-n 
sus; iar de-i în postul Sântei-Mării, răsare din stânga cu tânjala 
în sus, şi apune la dreapta, cu tânjala în jos. Şi Chirostriile 

tot aşa se învârtesc şi ele, pe partea cealaltă. Acu, de vrei 
matale să ştii ceasurile, iar la Car te uiţi, că de-i vară, el 
răsare tot în mâna mea stângă, cu tânjala drept în sus; la 
miezul nopţei e cu tânjala de-a curmezişul, iar despre zori se 
întoarce-n jos. Iarna ne mai luăm şi după Cloşca cu pui. 
Matei se uită rătăcit pe bolta senină. O adevărată ploaie 

de stele căzând venea din cer. Calea robilor sticlea ca o pârtie 
de zăpadă. Constelaţia Lebedei şi a Acvilei păreau a se deschide 
şi a lăsa ochiului drumul liber spre regiuni mai înalte. 
Aceeaşi taină fermecătoare peste tot! Un gând rătăcitor despre 
mamă-sa îi adie prin minte şi parcă îi fu milă de steluţele 

ce alunecau în haos. Despre ziuă, un aer rece îl făcu să se 
ghemuiască în manta şi să-şi strângă împrejur o mână de 

paie mai mult, ca să nu-l pătrundă umezeala. Şi astfel adormi. 
Când deschise ochii a doua zi, soarele era sus. Un senin 
încântător se desfăşura privirei, până în slava cerului. Singur, 
străveziu, un nouraş ca de bumbac plutea prin aer. Oamenii 
erau deja în arie; maşina treiera, iar duba, încărcată 

prea mult cu snopi, huia ca o vijelie. Din când în când se 


auzea vocea lui Nae: “Incet, măă! că rupi maşina!” Se făcuse 
de o hărnicie nespusă d. Nae, fiindcă, precum ziceau ţăranii, 
bâja era pe vârful şirei. 

Cam ruşinat că-l apucase soarele dormind, Matei se dete 

jos şi se amestecă printre muncitori, care, foarte firesc, se 


făceau că nu-l văd, şi lucrau nevoie mare. 
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XII 

Duminica viitoare se sculă de dimineaţă şi se duse în deal 

la cimitir. Nu era nimeni înăuntru. Câteva vrăbii zglobii se 
coborau din sălciile singuratice şi se scăldau în ţărâna de pe 
morminte. Liniştea verei părea că înconjură locul acela de 
odihnă, cu respectul datorit morţilor. Pe mormintele lui Matei 
se vedeau: pe unul florile vii, sădite de Saşa; pe cel proaspăt 
un mănunchi de nemuritoare de câmp, flori albastre, ce 
mângâiau pământul, aruncate cu prisos peste tot. Trebuie să 
fi fost tot ea, prietena tânără, care nu uita pe cei ce nu mai 
sunt. El rămase în picioare cu mâna dusă la gură, între tatăl 
său şi mamă-sa, şi, neputând gândi nici hotărî nimic, îşi şterse 
ochii şi se depărtă. 

Din poarta cimitirului se vede dincolo, pe vale, satul 
Comăneşti. Îi veni dor de Saşa. Porni într-acolo, să-i mulţumească. 
Dar oare nu era prea de dimineaţă? Ba da, dar întrebarea 

lui rămase fără răspuns. Mergând, se gândea la fondul 

de statornicie ce trebuie să fie într-o fire ca a Saşei. Mamă-sa 
o cunoştea bine, se vede, deoarece atâta îi vorbise de ea. Ce 
păcat că era hotărât să nu se însoare!... 

Când ajunse la Comăneşti, dete de un argat care uda florile. 
— Doarme cuconiţa, măi flăcăule? 

— Da” cum o să doarmă pe vremea asta... 

— Dar cuconaşul Mihai? 

— A ieşit. Dumneaei e la biserică, iară cuconaşu... e pe 
semne la câmp. 

Omul îi arătă drumul către biserică, unde ajunse după 

câteva minute. De departe se vedea strălucind acoperişul de 
tinichea, iar în clopotniţe lemnăria schelelor şi clopotele înşile. 
În curte se jucau copii în iminei şi cu cămăşuţa albă trasă 
peste iţari, iar la brâu cu bete. La uşe, săraci încovoiaţi pe 
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câte un băț; babe ghemuite pe pardoseala de cărămidă; copii 
mici ce se jucau cu câte un măr. Biserica era de zid, 
încăpătoare, zugrăvită cam de mult, dar încă cuviincioasă. 
Catapeteazma, înnegrită de fum, era garnisită, la icoanele 
mari, cu perdeluţe albe; iconostasul era îmbrăcat cu fir; pe 
măsuţa din mijloc se vedeau farfurioare cu colivă, străchini 
cu mere şi prune, ce propteau la rădăcină o lumânărică; prescuri, 
gărăfi de vin, mănunchi de gălbioare şi indrişaim. În 

strana din stânga, cânta un dascăl, iar cea din dreapta era 
goală, fiindcă acolo şezuse Comăneşteanu, tatăl Saşei. În dreapta 
altarului sta în picioare un hagiu, îmbrăcat în anteriu, cu 
lanţul ceasornicului după gât, cu un inel straşnic în deget, 
făcând cruci peste cruci, cu mâna roată prin aer, iar capul 
veşnic în mişcare. El izbucnea din când în când în rugăciuni: 
“binecuvântează stăpâne”, ori “Doamne miluieşte, 'oamne 
miluieşte, "mne miluieşte!”, ori pufnea pe nas spre a ţine 
isonul, câte un “imn!...” ce zbârnâia minute întregi. El ducea 


cădelniţa de la o uşe la alta a altarului; el zicea Tatăl 

nostru; el era, în sfârşit, stâlpul bisericei. Şi toate astea, 
gratis, doar numai fiindcă tată-său fusese la Ierusalim. 
Lumea în biserică sta împărțită în două: femeile singure, 
deoparte, în coadă, de la uşe până la jumătatea locului, iar 
bărbaţii, singuri, în frunte. Femeile măritate, cu pieptănătura 
cu conci roşu şi peste cap cu năframă albă, stau mai toate în 
genunchi; fetele mari cu flori de târg la cap, cu obrajii daţi 
cu roşu, cu fuste de stambă cu pucheţei ce le veneau până la 
glezne, stau mai mult în picioare, când veneau. Bărbaţii cu 
căciulele miţoase trântite jos, cei mai mulţi cu plete lungi pe 
spate, unii raşi pe frunte, stau drepţi, ascultând slujba cu 
smerenie. Ei se dau la o parte cu respect din mijlocul bisericei, 
făcând roată împrejurul Saşei şi al fetelor. 

Matei rămase lângă ușe. În primele momente mirosul de 
tămâie îi aduse aminte de înmormântarea mame-sei şi parcă 
i se urcă la cap, făcându-l să sufere. Puțin câte puţin, însă, 
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se deprinse cu el şi sfârşi prin a asculta cu plăcere toată 
liturghia. 

După biserică, Saşa se înclină uşor către oameni: 

— Bună dimineaţa. 

— Sărutăm mâinile. 

Apoi se opri să mai întrebe pe una de un copil bolnav, pe 
alta dacă a meliţat cânepa, pe o a treia s-o cheme la curte, 
până ce, spre uşe, dete cu ochii de Matei. 

— Tiens! c'est vous? 

— C'est moi. 

Acest fel de a vorbi în gura ei era nefiresc, şi se vedea bine 
că ascundea o stângăcie. Fetele îl scuturară de mână, cu cotul 
în sus, după cum scria la pravila guvernantei miss Sharp. 
leşiră cu toţii din curtea bisericei, cu lumea după ei, şi se 
îndreptară spre casă. Saşa se făcuse roşie, râdea, se-ntrerupea 
în vorbă, plecându-se spre Matei, care era de partea cealaltă. 
— Stai să dejunezi cu noi, nu-i aşa? 

— Nu se poate. 

— Da” de ce nu se poate? 

— Fiindcă n-am lăsat vorbă acasă. 

— Ce-i mai lesne, trimit eu un om să spuie... dulcei Aglaie 
că nu vii. 

— Nu... azi e duminică, nu şade bine să-i las singuri. 

— Vine şi prefectul. 

— Un cuvânt mai mult ca să nu rămâi. 

— De ce? 

— Aşa. Pe mine mă aşteaptă dulcea Aglaie, la dumneata 
vine dulcele prefect... 

Saşa bufni în râs: 

— Zău aşa, vecine: n-ai nici un haz. 

— Ba nicidecum, zise Matei, pe jumătate glumind şi pe 
jumătate serios. 

— Ba nu, zău, nu vrei să rămâi? 
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— Nu pot astăzi. Pofteşte-mă altă dată, şi viu cu plăcere. 
Bineînţeles, fără prefecţi. 

— Nici vorbă, zise Saşa, trecând înspre partea lui şi luându-l 
de braţ. Da” cafeaua stai s-o iei cu noi? 


— Am luat-o deja, însă stau. O să m-apuce soarele... 

— Nu-i nimic: te trimitem cu trăsura. 

În cerdac, la umbră, Turică aduse cafeaua, zâmbind bucuros 
lui Matei. 

— Poftiţi cafeaua, cuconaşule? 

— Nu, mulţumesc. 

— Că doar e făcută de cuconiţa noastră “în prisoană“. 

— Ştie cuconaşu, zise Saşa iritată; lasă tava pe masă şi 
du-te de-ţi caută de treabă. 

Turică zâmbi cu supunere şi se retrase. 

— E supărător cu prostiile lui; toată ziua îndrugă la radicale. 
Alaltăieri era furios pe bucătăreasă că nu ştie să facă 
“ardevruri” tocate. De unde i-o fi intrat în cap că pătlăgelile 
tocate sunt hors-d'oeuvre. 

Apoi întorcându-se spre Matei, cu graţia ei senină: 

— Zău, nu vrei să iei nimic? 

— Bine, să iau ceva, ca să-ţi fac plăcere, dar ce? 

— Orice vrei. 

— Doar poate miere, zise el. 

Râdeau amândoi aducându-și aminte de data trecută. Matei 
se uita la ea încântat de îndemânarea cu care se mişca. Ea 
purta o rochie de fular alb cu o cingătoare de panglică, ce-i 
cădea pe o parte, în două lungi capete. Când trecea pe lângă 
dânsul, stofa îl atingea peste genunchi, cu mlădieri parfumate. 
I se părea că nu văzuse nici o rochie mai bine croită şi 

mai simpatică. Ar fi vrut să puie mâna pe capătul panglicei 
şi s-o mângâie. Saşa se aşeză jos în faţa lui. 

— Mary, adu tablele, te rog. 

Fetele se repeziră amândouă s-aducă cutia cu tablele. 


— Nu ştii cât semeni cu o floare!... zise Matei deodată. 
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— Vai, vecine, ce compliment! 

— Adevărat; ar fi fost mai bine să tac, însă mi-a venit aşa 

de firesc! Semeni în adevăr cu o floare. Hainele par astăzi că 
au crescut pe dumneata, cum cresc florile crinului din el 
însuşi. 

Ea se făcuse roşie de plăcere şi se opri din pregătirea cafelei, 
împingând uşor ceaşca departe de dânsa. Apoi se plecă în 
jos şi se uită la rochie. 

— Îţi place? E simplă nu-i aşa?... 

— Minunată! 

Fetele se întoarseră cu cutia cu table şi se puseră să-şi bea 
cafeaua în linişte. 

Saşa întinse tablele pe masă şi-i arătă cum se aşează pietrele, 
cum se aruncă zarul, cum umblă jocul, cu înlesnirea unui 
adevărat stâlp de cafenea. Dar ochii ei adânci aveau o privire 
atât de preocupată, încât se vedea, din genele lor, ce se mişcau 
gânditoare, că mintea e în altă parte. Gura zâmbea, umedă 
de fericire. Mâna stângă, cu care arunca zarul, tremura. 
Cuburile săltau afară din cutie, iar Matei se pleca să le adune. 
Ea le trecea în mâna dreaptă, dar nici cu aceasta nu izbutea 
mai mult. 

— Pardon!... Nu ştiu să mai arunc... 

După un minut iar sări zarul, căzând pe scânduri. 

— Da” ce faci, maman? zise Mary, uitându-se la ea cu 
mirare. 


Ea, disperată, îşi duse mâinile la ochi, roşie şi respirând 

cu greutate. Părea că râde, însă batista-i se udase de lacrămi. 
Fetele se uitau una la alta, neliniştite, iar Matei zâmbea, 

fără să priceapă ce e. Saşa se sculă de pe scaun şi, grăbită, 
intră înăuntru. Surorile ei se luară după dânsa. Ea intră în 
odaia ei, unde căzu pe o sofa, cu batista tot la ochi, plângând. 
— Maman dragă, ce ai? Victorio, adu flaconul de pe masa 


mea. Maman, ţi-e poate prea cald?... ce ai?... 
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Binişor, ea îşi luă mâinile de la ochi şi respiră din plin. 

— N-am nimic, dragă... Am ameţit. Poate că mi-e prea 
cald. Du-te, te rog, de stai cu Matei. Victoria o să mă ajute să 
mă schimb. 

— Să chem pe Manda? 

— Nu, fetiţo. 

Mary ieşi, nesigură, şi veni în cerdac, la Matei. În urma 

ei, Victoria intră repede la Saşa, gâfâind şi gata să plângă şi 
ea. Saşa sta tot jos, uitându-se drept înaintea ochilor. 

— Ţi-a trecut, maman dragă? 

Glasul fetei era atât de mişcat, încât soră-sa păru a reveni 

la cele dimprejur. 

— Mi-a trecut, fetiţo. Vino-ncoace. 

Victoria se aşeză în genunchi lângă sofa, iar Saşa îi luă 
capul în mâini şi i-l sărută cu o adevărată frenezie. O putere 
neţărmuită de simpatie, de iubire de lumea întreagă îi răsări 
în suflet, şi parcă, strângând în braţe capul fetei, mulțumea 
o nevoie fizică de a mângâia pe cineva. După câteva momente 
se sculă veselă râzând: 

— Mi-a trecut, haidem. 

În fugă, îşi netezi părul la tâmple, muie o batistă în apă 

şi-şi răcori obrazul, apoi ieşi. Se duse, zâmbind, drept la 
locul ei de mai-nainte. Matei se uită la ea, mirat şi oarecum 
nedomirit de ceea ce se întâmplase. Ea nu îndrăznea să-şi 
ridice ochii spre el. 

— Sper că nu eu sunt cauza... 

— Nu, nu, nu: mi-a venit un fel de ameţeală... de care nici 
eu nu-mi dau seama. Poate fumul din biserică... căldura... În 
sfârşit, a trecut. 

Pe când ea vorbea, un docar cu doi cai frumoşi intră pe 
poartă. 

— Haiti! Prefectul, zise Damian, sculându-se şi voind să 
fugă. 

Saşa se întoarse cu privirea către poartă. 
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— Nu te speria, nu-i prefectul, zise ea râzând. Fetelor, 
ştergeţi-o!... cât mai e vreme. 

Fetele înţeleseră şi se făcură nevăzute. 

—Tănase Scatiu, cu caii luaţi de la Otopeanu. 

Trăsura se opri înaintea scării şi, în adevăr, Tănase Scatiu 
se coborî, dând hăţurile în mâna vizitiului. Caii erau 
minunaţi: cu picioarele dinainte înfipte departe în nisip; cu 
capul sus, muşcând din zăbale; cu hamurile de argint, înhămaţi 
la o trăsură elegantă: erau de un stil desăvârşit. În coada 
trăsurii însă, sta un ţărănoi, încălțat cu ciubote, în spinare 

cu un palton de-a stăpânu-său, ros şi ieşit de soare, iar în cap 
cu o pălărie înaltă, ce-i venea până peste urechi, soioasă şi 


zdruncinată ca o veche braşoveancă. Aceasta da de gol totul: 
se vedea că trăsura şi caii trebuiau să fie cumpăraţi la mezat, 
ori luaţi amanet, de la vreun om cumsecade — altfel n-ar fi 
fost aşa de corecţi la un stăpân care avea o asemenea prubă 
de vizitiu. 

Scatiu era îmbrăcat cu un soi de halat de dril, care, în 

gândul lui, era făcut ca să-l apere de praf şi totodată să 

răpuie lumea de ghiduşie. Matei înţelese dintr-o aruncătură 
de ochi pentru ce unchiu-său îl găsea mitocan. 

Tănase se aşeză pe un scaun, picior peste picior, şi începu 

a se freca pe frunte cu batista. 

— Ptiu... da” cald e, nenişorule!... Că i-am zis lui Iorgulescu: 
nu te duce, Guţă... ce să ne ostenim noi caii pentru o 

rablă ca Panaitopulo! Dar e de un antetman, domnule!... 

— Ei, l-aţi ales? întrebă Saşa. 

— L-am alesără. 

— Bine-aţi făcut. 

— Eu unul nu eram de idee. Panaitopulo, dipotat! Un 

prost, un ăla! Să mai lase locul şi la alţii, că acuma e vremea 
tinerilor. Uite, d-nul Matei, bunăoară; eu, un altul ca mine... 
— O să-ţi vie vremea şi dumitale, zise Saşa, zâmbind. Da” 
frumoşi cai ai. 

123 

— Vă place? 

— Îmi plac mult. 

— O mie cinci sute de franci. Numai hamurile fac mai 

mult, zise el, îngâmfat de mulţumire. 

— Adevărat. 

— Fi, aşa-i cu boierimea noastră; ia bani cu dobândă ca să 
petreacă la străinătate, şi când la plată, tufă. Noi stăm colea 
şi ne roadem din unghii, ca să le plătim arenzile, iar creditorii 
dumnealor le vând averile la mezat. 

— Ia lasă, d-le Tănase, că tot dumneavoastră sunteţi creditorii. 
— Coană Saşo, să mă bată Dumnezeu dacă aveam să iau 

un ban. Cât am ţinut moşia lui, da... nu mă dau la o parte. 
Aveam un samsar la Bucureşti, care, numa ce-mi da o depeşă: 
“Tănase Sotirescu, Vlădeni. În curând apa la moară“. Emediat 
mă porneam la gară, şi numai aşa, ca din întâmplare, treceam 
pe la Fialcowsky, unde Costică Otopeanu şopăia prin 

toate colţurile cu cămătarii. Cum mă vedea, îmi sărea de gât. 
“Ce noroc! câtă plăcere!” Eu mă făceam niznai. Numa ce mă 
scotea afară, mă urca în muscal şi haide! N-avea lescaie în 
buzunar, dar muscalul, muscal. Şi numa începea vorba: “că, 
nene Tănase, să-mi dai cinci mii de franci”. “N-am, coane 
Costică!” “De, găseşti dumneata la un bancher, şi să ţi-i opreşti 
din câşt...” “Doar aşa”. Şi numa rămânea la Bolivard iar eu, 
nentule, vira prin Lipscani cu trăsura boierului, cumpăram 
mamei cele de trebuinţă, şi peste o jumat’ de ceas mă-ntorceam. 
“Ei, ai găsit?” — “Chipurile am găsit, dar mi-e şi ruşine să 
vă spun cu cât”. — “Cu cât o fi”. — “Un afurisit de jidan din 
Hanul cu Tei: cere 17 la sută şi zice că la un boier ca 
d-voastră nu dă mai puţin de zece mii de lei... “În sfârşit, ce 
să mai încurc vorba, când îi eram arendaş, îl ciupeam; dar de 
astă dată, nimic. 

După aceea tăcu şi păru a se gândi. Matei şi Saşa se uitau 

la el. 
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— Îmi pare rău. 

— De ce? îl întrebă Saşa. 

— Trebuia să-l lucrez mai bine. 

— Nu eşti mulţumit? 

— Bine, coană Saşo, nu vezi că l-au mâncat alţii... Nu era 
mai bine să-l pui eu în pungă, că mi-am trecut o viaţă întreagă 
muncind pe pământul lui? 

— Tocmai de aceea, eu credeam că ar trebui să ai milă de 
el, tocmai fiindcă ai făcut stare pe moşia lui. 

Tănase Scatiu plesni din degete şi şuieră ca un şarpe: 

— Boierii, boierii, cum se apără!... Ehe! s-au dus vremurile 
alea. Acuma chimiru! Ai bani? eşti boier; n-ai bani? 

poţi să fii coborât cu hârzobul din cer, tot degeaba. Este? 
Matei, căruia era adresată întrebarea, dete din cap, parc- 

ar fi zis “mai încape vorbă“. 

— Eu, neaca să-mi trăiască, urmă Scatiu, că de lume puţin 
îmi pasă. Moşia mea, caii mei. Când îmi vine gust de lume, 
pune, Costeo, caii la trăsură şi la gară, băiete. Este? 

— Este. 

— Ba Brăila vrei? iote-o Brăila; ba Drăgăica Buzăului 
vrei? iacăt-o colea; ba Bucureşti să zicem că vrei? du-te, 
băiete, la Bucureşti. Parale să ai, că distracţii se găsesc ele. 
Este? 

Matei pufni de râs, dar se încercă să pară firesc, neascunzâ 
ndu-se de Scatiu. 

— Eu nu-i spui dumneaei tot aşa? 

Saşa se uită la el cu mirare, gata s-o umfle râsul şi pe ea. 
— Îmi spuneai mie?!... 

— Se-nţelege. Brăila vrei? uite Brăila; Bucureştii să zicem 
că vrei? poftim la Bucureşti. Ce atâta jale fiindcă Otopeanu 
Şi-a vândut trăsura la mezat! Cel puţin acuma a intrat în 
mâna unui om care ştie ce vrea să zică trăsură şi cai. 


— Este? întrebă Tănase mulţumit. 
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Saşa râdea, cu mâna la gură, parcă se temea să nu supere 

pe Scatiu. Acesta, încântat de succesul ce avea, vroi să urmeze: 
— Ba poate o să mă-ntrebi de ce i-am cumpărat. 

— Da” nu te-ntreb, frate, zise Matei foarte serios. 

Scatiu rămase un moment cam nedumerit. Apoi, înțelegând 
că celălalt vrea să râdă de dânsul, se făcu roşu. 

— Adică cum vine vorba asta? mârâi el. 

— EI, hai să zicem că te-ntreb. 

— Am înţeles. Adică dumneata vrei să m-aduci peripizon... 
parcă eu sunt prost şi nu-nţeleg. 

Matei se prăpădea de râs. 

— Să te-aduc... ce? 

— Lasă că ştiu eu. 

Apoi vroi s-o întoarcă şi el pe glumă: 

— Poftim de vezi ce-nvaţă dumnealor în străinătate. Diploma, 
domnule, să-ţi văd diploma!... Ce-mi umbli dumneata cu 
fanfleuri de astea. 

Matei râdea din ce în ce mai tare, iar Scatiu de asemeni, 
părând că are şi el dreptul la râs. Saşa îşi muşcă buzele, ca să 
nu aibă aerul că ţine parte lui Matei. 

— Domnule Tănase, vrei să iei ceva? 


— O dulceaţă, cuconiţă, cu plăcere. 

Îşi luă dulceaţa și voi să plece. Matei îl ruga să-l ducă şi 

pe el acasă, ceea ce Scatiu primi bucuros, fiindcă putea astfel 
să-i arate caii. 

Când îşi luă adio de la Saşa, aceasta îi zise încet: 

— Mihai nici nu te-a văzut... Puteam să te trimitem cu 
trăsura noastră... 

— E prea cald, şi-ţi ostenesc caii degeaba. 

— Când mai vii pe la noi? 

— Când vrei; dacă nu e prea curând, şi diseară pot veni. 


— Foarte bine, te aşteptăm diseară. 
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XIII 

Când Tănase Scatiu ajunse acasă, trase cu trăsura drept la 
grajd şi propti caii în faţa unui morman de gunoi. El însuşi 
stete faţă la deshămarea “harmăsarilor”. 

Într-o curte mare, se întindeau şireaguri de case de nuiele 
lipite cu lut; şandramale de scânduri; cotineţe de găini; hambare; 
două puțuri cu furcile strâmbe şi cu jgheaburile sparte, 

aşa că noroiul era de-a pururi în fiinţă; o bucătărie povârnită 
pe o rână; grajdul cailor, de nuiele nelipite, acoperit cu stuf; 
o porumbărie într-un picior — în fine, tot felul de acarete, 
făcute în pripă şi pe ieftin. 

În mijlocul curţii, două perechi de boi stau cap la cap; la 
umbra hambarului un buhai bătrân rumega; pe vârful gunoiului 
râcâia o turmă de găini, cu un cocoş moţat; în noroiul de 

la puțuri se tăvăleau trei porci; la uşa bucătăriei, o ţărancă 
da de mâncare la curci. Argaţii umblau alene, de-abia 
trăgându-şi ciubotele după ei. Căldura şi un ciocan, două de 
rachiu mai mult îi moleşea cu desăvârşire. 

Tănase intră în casă. Un miros de crâşmă îl luă de la uşă. 
Într-adevăr, într-o cămăruţă lipită cu lut pe jos, mamă-sa 
“boteza” rachiul. Un argat scotea spirt dintr-un poloboc şi-l 
vărsa într-o curătoare, amestecându-l cu două părţi apă. Coana 
Prohira, cu un tistimel dezbrobodit pe creştetul capului, cu o 
rochie de stambă murdară, sta pe un scăunel de lemn, ca nu 
cumva argatul să guste vreo picătură de băutură. Dumneaei 
însă se credea obligată “a-şi face o idee” de fiecare hârdău de 
rachiu. La fiecare gustăreală strâmba din nas şi scutura din 
umeri. 

— Măăă!... că tare mai e cătrănit, bată-l Dumnezeu! 

— Să mai punem oleacă de apă, coană. 

— Păi vorbă-i: pune apă; că le face rău dacă o fi prea tare. 
Țăranul mustăcea şi vărsa mereu la apă. 
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— Eu zic, coană, să le dăm mai ghine apă proaspătă, că-i 
mai sănătoasă. 

Coana Prohira râdea: 

Bată-te Dumnezeu de beţiv, că tot catran ai vrea să bei... 

— Păi cine-i ăla să lase lucru bun. Măcar şi matale, când 

te apucă beteşugul, tot la lucru tare te tragi. 

— Ba vezi că m-oi lăsa să mă doboare boala. 

— D-apoi boala matale aş vrea s-o am eu... 

— Pedepsi-te-ar Dumnezeu, dacă-i aşa... 

— Ba că chiar aşa, numa leacurile să mi le dea. 

— Da” ce, mă, vrei să beau dracoveniile ce aduce procopsitu 


de fii-meu?... Apă de vacs, apă de Buda, apă de naiba, 

tot apă şi iar apă. 

— Ba ca să zici! 

— Eu îmi ştiu leacul: buruienile mele... Să nu-ţi uiţi vorba, 
ia du-te de mi le adu... Ştii unde sunt: sub pat, la perete. 
Sunt două sticlişoare, una mai mare şi una mai mică. Pe cea 
mai mică s-o aduci. 

Argatul ieşi. 

— Mă, mă! 

Omul îşi întoarse capul spre ea. 

— Să nu te împingă aghiuţă să-ţi vâri pliscul în sticlă. 

— Păzească sfântu! 

— Eu atâta îţi spui. 

Dânsul se duse drept la clondir, şi, cum şedea în genunchi 
lângă pat, cu faţa spre perete, puse sticla la gură şi supse cât 
ce putu. Apoi îşi şterse mustăţile cu dosul mâinei, puse dopul 
de cocean de porumb la loc şi se întoarse. 

Coana Profira se uită în zare la sticlă şi apoi la argat. 

— O să te fure sfinţii, Eremio. 

El se făcea că n-aude. Dânsa duse sticla la gură şi dete 
ochii peste cap. 

— Parcă-mi merge la inimă, maică. 
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— O hi pelin, coană? 

— Ce pelin! Rachiu de drojdii curat, cu oleacă de izmă, 
de-ţi ia durerea de la lingurică cu mâna. 

Omul nu mai zise nimic, deoarece opinia lui era deja formată, 
ci aşteptă să ducă sticla la loc, cu nădejde de a se întări 

şi mai mult în opinia de mai sus. 

Aceasta era starea lucrurilor în cămară, când intră Scatiu. 
EI se rezemă cu mâinile de uşorii chilerului şi se uită 
înăuntru. 

— Da ce faci, mamă, azi, duminica? de ce nu te odihneşti? 
— Apoi da, să mă odihnesc... Da” de m-oi odihni eu, cine 

o să muncească? bagabonţii ăştia? că dumneata acuma de 
politică te ţii, pentru stricatul de Panaiotopulo... 

— E, e, destul. Vezi mai bine că te dă de gol sticla aia. 

— Care sticlă, ce sticlă?... sticla cu doctoriile? 

— la mai slăbeşte-o cu doctoriile, că te-ai buhăvit. 

— M-am buhăvit eu?... Nu ţi-e ruşine obrazului, poteca 
lumei, să-mi vorbeşti mie aşa! Da’ de aia te-am făcut şi te-am 
crescut eu, mă? 

— Da” eu îţi zic pentru binele d-tale. 

— Să te ia dracu, că mai bine te făceam mort, păcătosule. 
O ploaie de ocări triviale se prăbuşi din gura ei asupra lui. 
EI înălța din umeri şi intră la el în odaie. 

— Iar s-a îmbătat. 

Dânsa ieşi în curte şi începu să strige împotriva lui, că a 
pus mâna pe averea de la dumnealui, că o ţine ca pe o slugă, 
că ea se duce în lume, şi câte de toate. Câţiva băieţi se uitau 
la ea de la poartă, şi râdeau. Ea scuipa spre ei. 

După ce batjocori pe toată lumea, intră în casă, mătăhăind, 
şi se culcă. 

Scatiu se dezbrăcase şi el şi se aruncase în pat. 

În odaia lui, cu ferestre mititele şi cu perdeluţe de stambă 
roşie, atârnau de cuie: frâie, căpestre şi biciuri de tot felul, o 
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jiletcă cu mâneci, aninată de un colţ, vreo două pistoale, o 
puşcă şi o geantă; pe jos o pereche de cizme de vânătoare, 
nişte pantofi cusuţi în canava — şi-ncolo, lutul udat, ce ţinea 
răcoare. 

Întins în pat, Scatiu se gândea la Tincuţa. Tinereţea şi 
frăgezimea fetei aprindea mintea flăcăului bătrân. Ce n-ar fi 
dat s-o poată lua de nevastă! Conu Dinu Murguleţ îi datora 
30 de mii de lei şi părea a nu se grăbi să-i înapoieze. La ideea 
banului, entuziasmul lui pentru fată părea a mai scădea. Lucrul 
de căpenenie era: să pună mâna pe bani şi pe fată. O tuse 
seacă îl făcu să se ridice pe un cot şi să înjure. Răsuci o ţigare, 
vorbind singur, şi luă o pană după sfeşnic şi-şi frecă ţigareta; 
apoi se răsturnă din nou în pat, sorbind fumul cu lăcomie. 
Afară pe prispă, se auzeau glasurile mai multor ţărani, ce 
vorbeau tărăgănat. 

— Că nu-i, măi, hine Petreo; de la hotărnicia vechie, a lui 
Mavru. Fl se scoală cu pritenţiele după hotărnicia cea nouă. 
— A'nginerului judeţului, naş Gheorghe? 

— Păi cum. 

— Da” ăla nici nu ştie să măsoare. 

— Păi cică aia-i măsurătoare dreaptă. 

— O hi, mă, că dracu-i meşter. 

Tănase Scatiu îi auzea din pat şi turba de mânie. l-ar fi 
împuşcat ca pe nişte câini, dacă nu i-ar fi fost frică de juraţi. 
Se sculă binişor şi se duse să se uite la ei de pe fereastră. 
Erau cei mai dârji din sat. El îşi îmbrăcă laibărul de dril şi 
ieşi la ei. Clocotea de mânie, dar se stăpânea. 

Țăranii se sculară cu toţi în picioare, cu căciula în mână. 

— Bună vremea, oameni buni. 

— Sărutăm mâinile, boierule. 

— D-apoi, ce doriţi de v-aţi sculat pe vremea asta să veniţi 

la mine? 

— Apoi ce să dorim, coane? sănătate dorim. 

— Sănătate să dea Dumnezeu. Alta? 
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— Păi ia, hârtia asta... 

Unul din ei scoase din sânul cămăşii un mototol de basma 

Şi, desfăşurându-l cu mâinile lui crăpăcioase, dete de o citaţie. 
Tănase se făcu roşu. 

— E o “cetaţie”, zise el. Nu ştiţi dumneavoastră că aşa am 
vorbit: să ne căutăm fiecare dreptatea la judecată. 

— Păi ghine, coane, aşa ne-a fost vorba?... zise cel mai 
bătrân dintre ţărani. Noi ţi-am spus că la judecată nu mergem. 
Mai ghine-ţi facem vo povară... 

— Păi ce povară să-mi faceţi, oameni buni?... că dumneavoastră 
nu le împliniţi nici pe cele vechi. 

— He! păcatele noastre, d-apoi cine-ţi munceşte pământul, 
coane?... 

— Banii mei, bade. 

— T-auzi, mă, zise unul, eu până azi n-am pomenit ban de 

la el. 

— Tacă-ţi gura, mă, Leftere, ziseră cu toţii. 

Scatiu se uita la el pe sub sprânceană. Îndoi hârtia şi vru 

s-o dea înapoi ţăranului de la care o luase. 


x ee 


— În sfârşit, luaţi-vă “cetaţia”, şi mai bine aşa: la judecată 


nici eu nu vă-nşel, nici dumneavoastră nu mă înşelaţi. 
Țăranul nu vru să-şi ia citaţia înapoi. 

— D-apoi parcă n-o să ne judece tot boierii. 

— Corb la corb nu-şi scoate ochii, adăugă Lefter. 

— Ci tacă-ți gura, mă nea Leftere. 

— A băut un păhăruţ la grec. 

— Ba n-am băut nici defel, da” ce umblă să ne ia pământul)... 
— Aşa este, ziseră mai multe glasuri. 

Cei din frunte, mai bătrâni, căutau s-o ia mai pe domol. 

— Noi, de la hotărnicia veche n-am fost supăraţi de nimeni, 
strigă Lefter, în mijlocul ţăranilor; ce vine el acuma să 

ne ia pământul! 
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— Mă, da” iute te-ai făcut, bade Leftere, zise Scatiu, roşu 
de mânie, dar tot căutând să se stăpânească. 

— Iute m-am făcut, că umbli să ne furi pământul, 

tâlharule! 

Vreo câţiva ţărani îl luară de spate şi-l deteră la o parte. 

— Să nu-ţi calce chiciorul pe ogorul meu, că te zburătuiesc! 
strigă Lefter. 

— E băut, coane, să nu-ţi fie cu supărare. 

— Lasă c-o să-l învăţ eu minte!... Ei, ce mai vreţi de la 
mine? 

— Apoi să nu ne iai pământurile, sărac de maica noastră, 
că ne laşi copchiii pe drumuri, coane. 

— Ce-o să vă fac eu, moş Stoico! Pe planurile mele de 
hotărnicie aşa stă, că grindul de la Cucuieţi până la heleşteu 
este al statului; eu sunt dator să apăr averea statului, că 
altfel o plătesc din buzunarul meu. 

— D-apoi statul de ce nu s-a mai sculat până acuşica?... el 
nu ia de la noi, el ne dă, că de aia-i stat. 

— O fi... Cine v-a mai băgat în cap şi asta? 

— Apoi cică o să vie poruncă de la guvern să ne împartă 
toate alea. 

— S-o aştepţi, moş Stoico. 

— Păi noi nu ştim, coane: omul fără carte e ca vai de el; 

da’ aşa s-a zvonit, a venit cică de la Roşia poruncă să ne 
împartă pământuri. 

— Să vă împartă pământuri!... Grele vremuri am ajuns, 
să-ți spui drept! Da’ dumneata ai primi, moş Stoico, să-ți 
împartă pământul? ai primi să-ţi ia fata şi muierea; să-ţi 
împartă aşternutul; să-ţi ia oala de la foc; să-ţi împartă boii 
de la jug, că dumneata ai patru iar beţivul ăla care mă-njură 
n-are nici unul, fiindcă i-a băut. 

— Da, or am băut banii tăi, mă calicule, zise Lefter de la 


o parte. 
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— Să-ţi tacă gura, hoţule, că te împuşc! răcni Tănase la el. 
— Ia mai ţine-ţi gura, mă Leftere, ziseră mai mulţi. Lefter 
tăcu. Scatiu, simțindu-se ascultat, urmă: 

— Ţi-ai împărţi boii cu el, ha?... Dă-i şi lui doi boi, că el 
n-are şi “mneata” ai patru, ha? 

Scatiu se uita la el şi cu coada ochiului la cei de primprejur, 
mulţumit de efectul ce făcea. Stoica îşi trecea cu 

dosul palmei pe cotoarele de mustăţi: 

— Păi dacă e să-i dăm doi lui Lefter, coane, eu nu am 


decât patru, iar matale ai o cireadă întreagă: dă-i şi lui, 
săracul. 

Bătrânul Stoica mustăci, pe când ceilalţi se foiau între ei, 
neîndrăznind să râdă. 

— Eu, lui Lefter, boi?... şoricioaică, zise Tănase, având 
aerul de a glumi. Mergeţi cu Dumnezeu, oameni buni, şi la 
ziua înfăţişărei veniţi la judecată, că-i numa de formă, ca să 
nu m-apuce statul. 

— Mai rămâneţi sănătoşi, coane, da” noi la judecată nu 
venim, şi nici judecata să nu calce pe la noi, că nu e bine. 
Tănase intră înăuntru, cu citaţia în mână, iar ei se 
depărtară, vorbind şi dând din mâini. 

— Ai dracului, mi-au lăsat “cetaţia”... Bre! a ajuns ţăranul 
mai şiret ca boierul, zise el, ca morală. 

Şezu pe marginea patului şi se gândi fumând. După câtva 
timp intră mamă-sa, spăsită şi necăjită, şi merse de se aşeză 
pe un colţ de scaun, fără a zice nimic. El se uită la ea mişcat. 
Cât putea bădărănia lui să îngăduie sentimente înalte, ele 
erau pentru babă. Îi ierta toate celea, până şi beţia, fiindcă, 
de, “o mamă are omul”. 

— Ei, ce ai de te-ai supărat aşa? 

Ea da din cap şi-şi frângea mâinile, zbârcind din gură ca 
un copil ce stă să plângă. 

— L-am auzit... pe Lefter... nu l-ar mai răbda pământul... 
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— Ei]... şi de asta te-ai necăjit atâta? 

— Cum să nu mă necăjesc, maică!... Auzi dumneata, ţăran 
obraznic! 

— Era beat. 

— Beat, ha? 

— Apoi beţia o să puie capăt la multă lume, zise el cu 
înţelesuri. 

— Aşa zău, beţia. Beau, bată-i mama lui Dumnezeu, de 
sting pământul. 

— După aceea se sculă în picioare şi se apropie de el cu 
mare taină. 

— Tănase!... 

— Ei, ce-i? 

— Oare să nu-şi vâre coada şi “fodulul”? 

Aceasta era porecla lui conu Dinu. 

— [a tacă-ţi gura, maică. 

— Iaca tac, zise ea repede, ducându-se din nou pe colţul 
scaunului. 

— “Fodulu” dacă ar putea şi-ar plăti datoria. 

— La sfântu aşteaptă. Te-a găsit pe dumneata prost şi-şi 
joacă calul cum îi place. 

— Ce face? 

— Chiar aşa. Te ţine cu vorba să-ţi dea fata. Parcă cine 
ştie ce mai sculă. Fete pentru dumneata câte pofteşti... 

— Oleo!... Să nu mă facă, că-i vând şi cenuşa din vatră. 
— Să i-o vinzi, procopsitului, că-i cu coada în sus ca o 
capră râioasă... Acu a mai venit şi lingoarea de nepotu-său şi 
nu mai încapi de ei. 

— Doftorul cel mare! 

— Doftor, ăla?... Nici pe Cotei din curte nu i l-aş da în 
seamă. Eu zic să-i pui “sifestru”. 


— Ba vezi că nu. 

— Să-i pui “sifestru”, şi să-l văd eu venind colea la mine, 

şi tipărindu-mi mâinile şi pe o parte şi pe alta, şi eu să-i spui: 
134 

“Nu putem, nu putem”. Cioclovina dracului!... Că d-aia miam 
ros eu palmele, muncind cu răposatu tată-tău, ca să 

strângem bani, să le dăm lor, şi ei să ne facă mutre... Acuşi 

să te duci şi să-i pui “ezecuţie.” 

— EI, încet, încet. 

— Ba nici un încet. 

— Zi să-mi dea de spălat. 

— Bate-i-ar Dumnezeu de calici înfumuraţi. 

După câteva minute, intră jupâneasa Liţa, o dudană de 
muiere cât un munte. Ea aducea un lighean de aramă, cu 
ibricu de apă în mijloc, o cutie de tinichea cu o coajă de 
săpun, şi, pe umăr, un ştergar de ţară. După ce aşeză totul pe 
un scaun, îl aduse dinaintea lui Scatiu şi-i turnă să se spele. 
XIV 

Matei se ducea la Comăneşti mai în toate zilele. Se obişnuise 
aşa de mult cu drumul acesta, încât, când îşi mai aducea 
aminte de vorbele mame-sei şi încerca să mai puie frâu plăcerei 
de a vedea pe Saşa, i se părea că-i lipseşte ceva. Dar atunci îşi 
zicea că e dator să se ducă, tocmai ca s-o cunoască mai bine. 
Într-una din aceste zile de cuminţenie, pe când rătăcea 

singur, călare, pe marginea moşiei, se opri la bostănăria unui 
lipovean. 

Aşezată în mijlocul câmpului, pe malul unui iaz de moară, 
coliba străjuia un drum mare, întinzându-şi umbrarul deasupra 
grămezilor de pepeni. Lipoveanul cu femeia şi cu două 

fete încărcau un car cu fân. Îndată ce-l văzură, veniră la el. 
Omul, cu capul gol şi cu cămaşa roşie peste pantaloni, se 
apropie de el şi-i sărută mâna; femeile de asemenea. Apoi 
una din ele alergă înăuntrul colibei şi veni cu un fund curat 


şi un ştergar, pe când lipoveanul scotea dintr-o groapă un 
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pepene enorm, pe care-l tăie pe fund. Pepenele era minunat. 
Cu custura înfiptă în miez, lipoveanul i-l aşeză dinainte, şi 
apoi se dete la o parte. 

El rămase singur, uitându-se pe câmp. Soarele apunea în 
dosul colibei, luminând pieziş miriştele roase. Cât vedea cu 
ochii, nu întâlnea decât pete gălbui de oarze secerate, ori 
suhaturi bătăturite, pe care ici şi colo rămăseseră în picioare 
curnuţi zgribuliţi şi tufe de târtani. Departe, pe drum, un 
vălătuc de praf părea că vine spre colibă, cu cine ştie ce 
cărăuşi în mijloc. 

Un sentiment de pace nețărmurită, de oarbă supunere vremei 
ce trece şi îngălbeneşte pustiurile, da priveliştea locului. 
Parcă aşa trebuia să fie. Deprins acum cu firea ţăranilor, 
înţelegea mai lesne natura după oameni, decât pe oameni 
după natură. Fluierul drumeţului ce noaptea se întoarce acasă, 
Şi în câteva note chinuite spune înduioşarea omului, era harfa 
pustietăţei aceleia; chipurile liniştite ale cosaşilor răsfrângeau 
lumina oarecum târzie a soarelui apunând. Şi se simţi el însuşi 
cuprins de descurajare, uitându-se înainte. “O fi”, această 
vorbă atât de românească îi veni în minte. Şi de la vorbă îl 
prinse gândul soartei ţăranilor: ce buni erau că o primeau 


aşa cum era!... Îşi aduse aminte de hotărârea de a le face 
şcoală, pe care era departe de a o aduce la îndeplinire. Înfipse 
cuțitul într-o felie de pepene şi se puse a scoate seminţele din 
alveolele lor îmbrumate de zahăr; ia, aşa te ia viaţa, cum ia o 
apă adâncă un pai şi-l poartă domol de la un cot al malului la 
un alt cot; apa curge, înceată, şi tu curgi cu ea, fără să poţi 
face ceva. 

Vălătucul de praf se apropia, iar el se uita liniştit la drum. 
Era o trăsură cu doi cai. Când ajunse în dreptul colibei, i se 
păru că recunoaşte trăsura Saşei, şi, fără să se mai gândească, 
sări de unde se afla şi făcu semn vizitiului să oprească. În 


acelaşi timp, de sub coşul trăsurei se ivi capul Saşei, care nu-l 
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vedea şi, mirată, părea că vrea să cunoască cauza pentru care 
se oprea. Când însă recunoscu pe Matei, se dete jos repede şi 
veni la el cu mâna întinsă. 

— Ce te faci pe aicea, omule? 

El dete din cap, neştiind ce să răspundă. 

— Uite, mâncam un pepene. 

— Ce bună idee! Mi-e aşa de sete... 

Şi fără să mai aştepte altă poftire, se aşeză pe bancă, îşi 
ridică până la vârful nasului vălul des cu care era acoperită, 
Şi se puse să taie bucăți mici de pepene şi să mănânce. Era 
încântătoare. Ochii, privind spre el, râdeau de fericire. Mâna, 
strânsă în mănuşe, apăsa uşor şi elegant pe mânerul bietei 
custure. 

— Cum ai ajuns pe locurile astea? 

— Uite aşa. Da” vezi ce bun pepene? nu mai mănânci? 

— Mulţumesc, am luat numai ca să-mi treacă de sete... 

— Da” ia spune, cum te găseşti pe aici? 

— Apoi, cum să mă găsesc... îmi era urât şi am ieşit să mă 
mai plimb. 

— Aşa?... Va să zică la noi nu vii, fiindcă eşti ocupat, şi 
pe altă parte umbli singur pe câmp, să-ţi treacă de urât. 

— Umblu să-mi treacă de urât şi să-mi cunosc bine moşia. 
— Da? 

— Da. Apoi, “să-mi treacă de urât” e o vorbă. Eu, ca 
mulţi oameni, fug de urât, dar în acelaşi timp am nevoie 
câteodată de singurătate. 

Ea se uită la el, clipind des şi părând că vrea să pătrundă 
înţelesul vorbei. 

— Asta e adevărat, zise ea, după un moment de tăcere. 

— Nu-i aşa? 

— Da. Dar tot ar trebui să vii la noi mai des. 

— O să viu. Îţi spun drept că aş veni şi mai des, însă mă 
tem să nu fiu supărător cu vizitele mele. 
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— Matei! 

El ridică repede ochii spre dânsa, surprins de a o auzi 
chemându-l pe nume. Saşa se-nroşise şi se uită în pământ. 
— Mihai o să plece în curând, şi doreşte mult să te vadă, 
adăugă ea cu anevoinţă. 

— Pleacă?... O să-l însoţeşti şi dumneata? 

— Păi ce să fac?... 

El rămase cu mâinile încrucişate pe genunchi, gândinduse. 
Saşa pleca!... Era pentru el o vorbă nouă şi aproape fără 


înţeles. Se uita la dânsa lung. Ea, cu vârful umbreluţei, mişca 
un pai, Jos, pe pământ. 

— Nu iei nişte pepeni să-i duci acasă? tot eşti cu trăsura. 

— Ba da. 

Lipoveanul alese ce avea mai bun în groapă. Matei îi aşeză 
cu grije la picioarele trăsurei, apoi se duse să-şi dezlege calul. 
— Vin după dumneata. 

— Cum! vii cu mine, sper. 

El stete un moment la îndoială. 

— Vin, dacă vrei, dar aş fi aprins o ţigară. 

— Aprinde; mie-mi face plăcere. Leagă-ţi calul lângă ai 

mei şi hai să mergem, că apune soarele. 

Matei voia să urmeze poveţele ei, dar nu izbutea cu nici 

un preţ să dezlege căpăstrul de la gâtul calului. Saşa se uita 
la el cum făcea lucruri pe care nu le învățase şi o bufni râsul. 
— De ce râzi? 

— Tare mai eşti stângaci!... 

Lipoveanul se repezi de unde era, şi într-o clipă desfăcu 
căpăstrul şi legă calul lângă ceilalți. 

El, cu mâinile în vânt, a treabă, se urcă în trăsură râzând. 

— Dacă n-am făcut niciodată meşteşugul ăsta!... 

— Ştiu... de aia m-am mirat şi mă mir de hotărârea dumitale 
de a rămâne la ţară... Dar, în sfârşit, bine faci, zise ea, 


aşezându-se comod în colţul trăsurei. 
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De la o bucată de vreme drumul mare fu lăsat, şi roatele 
tocară mai departe pe pământul ţelinos al câmpului. Îmbrăcase 
umbra toată zarea, pregătind calea amurgului. Departe, în 
marginea orizontului, soarele dispăruse, aruncându-se întrun 
ocean de purpură. Raze ca de opal se ridicau pe fundul 
liliachiu al cerului, părând nişte stropituri enorme. Se simţea 
cum vine noaptea. O geană vânătă de lumină se închidea prelung 
spre apus. Dunga dealului, pe care era satul, se îneca 

încetul cu încetul în clarul obscur al amurgului. 

— Ce moment încântător!... zise el. Vezi? te miri de ce 

am rămas la ţară... lată de ce. 

Ea tăcea, pierdută cu ochii în pânza orizontului. 

— Ce frumos e!... Nu-i aşa? 

— Da, răspunse ea cu glasul tremurător. 

— E aşa de frumos că te răsplăteşte de toate ostenelile 

zilei. Nimeni nu poate prinde ceasul trecător. Numai soarele, 
în răsărit şi-n apus, pare a-l însemna pe cer. 

— Mai cu seamă în apus. 

El tăcu un moment. După aceea, înțelegând ce gândea ea, 

o întrebă: 

— De ce? 

— Aşa. În răsărit e veselie, se amestecă o idee vagă de 
speranţă. Şi în fericire nu se numără ceasurile. Pe câtă vreme 
în apus, sufletul întrevede un sfârşit, clipele cele din urmă 
ale unui foc ce se stinge...Nu-i aşa? 

— Da... În sfârşit, astăzi mi se întâmplă un lucru ce rar 

se împlineşte în viaţă. 

— Care? 

— Acela de a vedea schimbându-se o dorinţă puternică, în 
realitate, şi de a fi tot aşa de încântat de realitate cât eram 

de dorinţă. 


— Adică, vorbind în proză? 

— Nu-i destul de limpede? 

— Ba da... dar ce vrei să zici? 
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— Vreau să zic că, în general, nimic nu trece din lumea 
ideală în cea fenomenală fără să nu piardă din farmec. Astăzi 
mi se-ntâmplă contrariul, pentru întâiaşi dată. 

Ea începu să râdă. 

— Din ce în ce mai limpede. Închipuieşte-ţi că sunt foarte 
proastă... De ce nu vrei să spui lucrurile în bună şi curată 
limbă românească? 

— Ba le spui. Vream să zic că de multă vreme visam la 
scena asta la ţară, la câmpul întins; de mult vream să mă 
întorc aici, să trăiesc în pământul nostru, să răsuflu din plin 
şi să mă arză soarele... Mi s-a împlinit dorinţa, şi sunt tot 
aşa de fericit acum, precum eram înainte de împlinirea ei. 
— Îmi pare că e natural să fie aşa. 

— E o părere. Noi nu suntem deplin fericiţi decât numai 
în iluzia fericirei noastre. 

Ea tăcu un moment. După aceea adause timid şi încet: 

— Cu toate astea mie îmi pare că sunt fericită în realitate. 
— Da, se poate. Dar mă prind că dumneata eşti persoana 
cea mai visătoare... 

— Eu?l... 

— Da, dumneata. Nu visătoare în înţelesul vulgar, ci meditativă, 
răsfrântă înlăuntru, trăind prin propriile forţe ale 

sufletului dumitale şi cerând foarte puţin de la lumea din 
afară. 

— Eu nu ştiu; ştiu atâta, că viaţa îmi pare interesantă, 
lumea în general bună şi, cu un ideal în suflet, aş trăi un 
veac fără să mă plâng. 

— Al... va să zică ai un ideal? 

— Negreşit... Cine nu are un ideal? 

— Cine nu are... Foarte multă lume. 

Ea dete din cap şi nu mai răspunse. 

Începea să se cam întunece. Se auzea ropăitul cailor pe 
întinderea câmpului, şi nu se vedea decât linia dealului ce se 
apropia. 
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— Aş putea oare să te întreb ce ideal ai? 

Ea mişcă uşor din vârful unui picior, zâmbind. 

— Mă aşteptam să mă întrebi. 

— De ce? 

— Aşa. 

— Atunci răspunde-mi. 

— Nu pot să-ţi răspund. 

Acum îi veni rândul lui să tacă. 

— Ai dreptate, adaugă după un moment, nu aş fi îndrăznit 
să te întreb, dacă te-aş vedea bine. 

Ea începu să râdă. 

— De ce râzi?... Îmi pare rău că râzi. 

Dar ea râdea şi mai tare. El tăcu cu totul. După câtva 

timp tăcu şi ea, şi iarăşi nu se mai auzi decât mersul trăsurei. 
— Iartă-mă, zise dânsa, atingându-l uşor cu mâna. 

— De ce să te iert? Nu mi-ai făcut nimic. 

— Da, dar am râs prosteşte... Mă ierţi? 


— Cum să nu te iert. 

EI îi luă binişor mâna într-ale lui şi nu mai zise nimic. 

Erau atât de fericiţi amândoi, în amurgul vremii, încât ar fi 
dorit să se ducă trăsura mai departe şi tot mai departe fără 
țel. 

— Eram pe drumul arzător al confidenţelor, zise el încet 

şi parcă s-ar fi gândit la lumea din mintea lui. Alături de 
dorul meu de ţară, sta dorul de cineva, iubit dar necunoscut. 
Îmi părea că trebuie să te întâlnesc. M-ai însoţit întotdeauna 
Şi peste tot şi, cu toate astea, nu ştiam cine eşti. 

Ea se lipise de umărul lui, tăcută şi tremurătoare. 

— Şi acum, cunoscându-te, îmi pare că eşti aceea pe care 

o doream, întocmai, aievea, mai dulce şi mai bună decât cum 
o visam... 

O lungă tăcere urmă vorbelor acestora. Până acasă nu mai 


ziseră nimic. Plecată cu capul pe umărul lui, Saşa închidea 
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ochii pe jumătate şi vedea linia dealului, întunecată, pierdută, 
parcă ar fi fost o dungă pe cer. În ultima tremurare a luminei 
apuse înota o stea. Ea părea că iese din adâncul timpului şi 
vine, vine spre orizonturile noastre, purtătoare de veşti bune. 
Trăsura se opri la poarta lui Matei. El se dete jos, încet. 

— Ce rău îmi pare!... 

Saşa îl strânse uşor de mână. 

— Vii mâine? 

— Da. 

— Vrei să-mi spui, când vei veni, ce stea e aceea?... 

Ea îi arătă cu mâna spre cer. 

— E a speranţei şi a fericirei. 

— Ştiu... pentru noi. 

— Pentru noi. 

— Da, pentru noi. Dar pentru lumea cealaltă? 

— În apusul soarelui, în august, îmi pare că se iveşte 
constelația Fecioarei. Îţi spun mâine cum se cheamă... Noapte 
bună. 

— Noapte bună. 

XV 

El intră acasă, senin, fericit, cu o puternică notă de idealitate, 
ce răsuna până în straturile cele mai depărtate ale sufletului. 
Saşa se dete jos din trăsură ca o păsărică. Fetele şi Mihai, 
care o aşteptau, stau în balcon cam plouaţi, fiindcă era târziu 
şi le era foame. 

— Da” ce ţi s-a întâmplat, maman? o întrebă Mihai. 

— Nu mai puteţi de foame, nu-i aşa? Am plecat târziu de 

la Vlădeni, şi pe drum am întâlnit pe Damian, la coliba unui 


lipovean, de unde v-aduc şi pepeni. Hai să mâncăm. 
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Ei se duseră la masă şi Saşa intră un moment la ea să se 
scuture, şi după cinci minute veni în sofragerie cântând. 

— Maman, nu ştii un lucru?... mâine ne vine sfânta de la 
Agapia. 

— Da? 

— A trecut subprefectul pe aici, şi ne-a spus că mâine, la 
zece, să-i ieşim înainte cu tot satul. 

Turică, feciorul, cu obicinuita lui înlesnire de a se amesteca 
în vorbă, zise: 


x ec. 


— D-apoi că “premarele” este chiar afară cu popa Buză- 
tăiată. 

— Aşa?... Zi-i să vină înăuntru. 

Nu trecu mult şi un ţăran voinic intră pe uşă binişor, 

călcând pe vârful degetelor. Era un om zdravăn, care, după 
îmbrăcăminte, se vedea a fi chiabur. 

— Sărut mâinile, cuconiţă. 

— Mulţumim dumitale, primarule. Ce aud, că ne vine 
sfânta? 

— Apoi, cică vine... Că încă a trecut dl subprefect pe la 
primărie şi a lăsat poruncă să scoatem lumea înaintea sfintei, 
cu mic cu mare, doar s-o îndura Dumnezeu cu niţică ploaie, 
că s-a răsucit porumbul de toată isprava. 

Saşa păru că se gândeşte un moment. 

— Ia ascultă, Vâlsane, da” oare trebuie ploaie cu adevărat? 
— Trebuie, cuconiţă, la porumb. 

— Ştiu. Da” ce face lumea care a rămas cu vrafurile în 

arie? 

— Păi, ce să facă? Că şi Dumnezeu nu ne poate mulţumi 

pe toţi. 

— Cei ce n-au cai au rămas în urmă. 

— Cei care n-au cai or mai treiera cu chicioarele, zise 
primarul. 

— Da” dacă vine ploaia? 
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— Păi măcar de-ar da Dumnezeu... Da” ştii, până se mai 
pregăteşte, până una alta, şi-a sfârşit rumânul ţâra de orz. 

— Bine, Vâlsane. O să trebuiască vreo masă... 

— Păi chiar de aia venisem, să mă rog să ne dai cele de 
trebuinţă. 

Pe când el vorbea, se ivi în spatele lui potcapiul popei. 

Popa Vasile Buză-tăiată era cunoscut la o poştă împrejur. 

Cu pulpana antereului prinsă în brâu, cu ciobotele scâlciate şi 
cu burta înainte, era tipul preotului de moda veche. Glumeţ, 
lacom la mâncare, scurt la slujbă, se ţinea de popie prin obicei 
şi fiindcă “dacă nu curge, tot pică“, dar altfel era arendaş şi 
el; lua o sfoară de pământ de la unul, cumpăra lâna de la altul, 
mai da câte un ban, doi, cu camătă, şi astfel îşi ridica spuza de 
copii ce avea. Saşa nu-l putea suferi, şi-l îngăduia numai fiindcă 
rămăsese moştenire de la tată-său; dar adusese un al 

doilea preot, om cumsecade, care ducea tot greul bisericei. 
— Masă bună, taică. 

— Mulţumim, părinte. D-apoi, ne vine sfânta, hai? 

Popa nu răspunse nimic deocamdată, ci, unindu-şi degetele 
de la mâna dreaptă, boscorodi câteva cuvinte deasupra mesei, 
aruncând ochii lacomi la nişte pătlăgele împănate; după aceea 
luă un scaun şi şezu, cu ochii ţintă la pătlăgele. 

—Hm!... zise el, astea pe turceşte se cheamă “Imam 

baildi”... Ştii, coană Alexandrino?... cică un preot de ăia deai 
lor a mâncat într-o zi până a crăpat... şi de aia s-a chemat 

aşa: “Imam baildi”, adicătea “a crăpat Imamul” 

Mihai şi fetele râdeau să se topească. 

— Nu pofteşti, părinte? zise băiatul, întinzându-i o farfurie. 
Saşa se uită la el, încruntând din sprâncene. 

— Maman, je t'en prie. 

Până să răspundă ea, popa îşi trăsese pe taler două 


pătlăgele, şi se uita curmeziş spre fecior, parcă ar fi vrut să-i 


ceară ceva. 
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— Ce doreşti, părinte? îl întrebă Saşa. 

— M-aş ruga de un păhărel de rachiu... să le fac oleacă de 
drum, că, precum zice sfânta scriptură: “frunză verde de dai 
n-ai, iar mielu blând suge la două oi”. 

Turică îi aduse un păhăruţ de rachiu, pe care popa îl azvârli 
pe gât, de era cât p-aci să-l înghită cu pahar cu tot. 

Primarul se uita la el şi zâmbea. 

— Dumneata nu vrei ceva, Vâlsane? 

— Sărutăm mâinile, cuconiţă. 

Turică îi dete numaidecât rachiu, dar omul, foarte cuviincios, 
nu vru să primească. Saşa se uită la el cât era de întreg şi 

de cuminte, şi vru să-şi urmeze cu dânsul vorba mai departe. 
— Va să zică ce crezi că trebuie? 

— Apoi să vedem ce zice părintele. 

Popa înghiţea dumicaturile cât pumnul, şi n-avea vreme 

să vorbească. 

— Ce zici, părinte? îl întrebă Saşa. 

— O masă, o faţă de masă, lumânări şi tămâie. 

— Bine. Alta nu mai trebuie? 

Popa ridică din sprâncene că nu. 

— Să dăm gazdă la preot şi la maici, zise Vâlsan, şi să 
vedem de cai, că poate vine sfânta cu droşca. 

— Bine, taică, să-i daţi, mormăie popa, că cine dă cu 
mâinile, aleargă cu picioarele, iar cel ce plânge pe sărac să-i 
poarte traista. 

Primarul râdea, dar vâzând pe popă că-şi dezleagă sacul 

cu proverbele, îi făcu semn să se scoale. 

— Hai, părinte, că te aşteaptă coana preoteasă. 

— Să mergem, taică. 

Mai dete duşcă un pahar cu vin şi se sculă. 

După ce plecară, Mihai se puse să facă şi el ca popa Vasile, 
zicând proverbele pe vârful degetelor: “ Frunză verde de dai 
n-ai”. 
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— Maman, îmi dai voie să-mi rup un dinte, ca să semăn 
mai bine cu el? 

—a nu mai vorbi prostii, zise Saşa râzând. 

— Zău aşa, maman. 

— Rupeţi-l, dacă vrei. 

Ei urmară hazul mai departe, după masă, pe când Saşa se 
duse la ea să scrie. 

Când se aşeză jos şi luă condeiul, singură, scena din trăsură 
îi reveni în minte cu atâta putere, încât se rezimă de spatele 
fotoliului şi privi drept înainte. Oare era adevărat? Ea fusese? 
sau o dulce închipuire de sine o făcea să urmeze, deşteaptă, 
un vis fericit? 

Scrise două rânduri lui Matei, rugându-l să vină a doua zi 

Şi să vestească şi pe conu Dinu de sosirea sfintei. 

Pe la nouă ceasuri dimineaţa tot satul era la câmp, pe 
marginea drumului mare. Tăbărâţi pe şanţul şoselei, ţăranii 
vorbeau liniştiţi, ştergându-şi sudoarea cu dosul palmei, iar 
nevestele şi fetele, cu rochiile de stămbi întinse roată împrejur 
ca să nu le păteze, îşi istoriseau păsurile lor zilnice, parcă 


nici vorbă n-ar fi fost de venirea sfintei. 

La Comăneşti, Mihai şi fetele aşteptau nerăbdători pe Saşa, 
care nu se mai isprăvea de gătit. Victoria îi bătu în geam. 

— Maman, se-ntârziază prea mult. 

— Dacă sunteţi aşa de nerăbdători; luaţi trăsura şi duce- 
ți-vă. 

— Să ţi-o trimetem înapoi? 

— Negreşit. 

Ei plecară. În urma lor, Saşa se găti repede şi ieşi în balcon, 
aşteptând pe conu Dinu şi Matei. La ideea de a-l revedea, 
simţea inima bătându-1-se cu putere şi un val de căldură 
urcându-i-se în obraji. Intră înăuntru cu neastâmpăr; îşi aşeză 
pălăria mai pe frunte; îşi scoase o mănuşă, ca iar s-o puie 
după un minut. 
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Un zgomot de trăsură, în curte, o făcu să se repeadă la 
fereastră. Dar era numai subprefectul. Cu toate că-i era simpatic, 
de astă dată Saşa îl găsi venit la nevreme, şi nu ieşi. 

Un argat, care văzuse trăsura ei plecând, spuse subprefectului 
că toată lumea era la câmp, şi-l făcu astfel să se ducă. 

După puţin timp veni şi Matei. Saşa îl văzu de pe fereastră, 

Şi se repezi la uşă să-i iasă înainte, însă inima îi bătea aşa de 
tare, încât fu silită să se oprească un moment pe scaun. Argatul 
care vorbise cu subprefectul era gata să-l trimeată şi pe 

el după ceilalți, când Saşa ieşi repede, tocmai pe când trăsura 
lui Matei întorcea, şi-l strigă. 

Cu capul plecat în pământ, din pricina soarelui, el urcă 
treptele, şi când dete cu ochii de dânsa, rămase locului. Ea se 
făcuse şi mai roşie decât era, şi, râzând, îl întrebă pe jumătate 
supărată: 

— Ce-i? 

— Nu te supăra, zise el. Eşti astăzi o minune încântătoare! 
— Da?... Sunt bine?... 

— Grozav de bine. 

Ea făcu un pas înapoi, simțind parcă nevoia de a se depărta 
de complimente. 

Apoi se învârti împrejurul ei însăşi. 

— Îţi zic bună dimineaţa după ce mi-oi scoate mănușa. 
Rămăseseră astfel locului, uitându-se unul la altul zâmbind. 
— Acuma, bună dimineaţa. 

— Bonjour. 

— Mergem? e târziu, ştii? 

— A cui e vina? 

— A mea, fiindcă n-am venit la vreme, şi a dumitale fiindcă 
te-ai gătit prea mult. 

Ea îşi punea mănuşa la loc, uitându-se pe sub gene. 

— Vream să te aştept, zise ea încet. Să mergem. 

Se urcară amândoi în trăsură şi porniră la câmp. 
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O dată cu ei ajunse şi sfânta. 

Într-o birjă cu patru cai osteniţi, veneau, în mijlocul unui 
vălătuc de praf, patru persoane: doi popi în fund, care ţineau 
icoana, şi două călugăriţe dinainte. Popii se deteră jos, sprijinind 
icoana cu o mână dedesubt şi cu alta de deasupra, şi 

începură a rosti rugăciuni. Poporul îngenunchease, pe când 
călugărițele ştergeau chipul sfintei de praf. Preoţii voiau să 


treacă șanțul şoselei, ca să intre pe câmp, dar tocmai în partea 
aceea el era curăţit de curând şi deci cam adânc. 

— Pe unde trecem, părinte Opreo? zise unul din ei, încet. 

— Da” eu ştiu, părinte loane? 

— Dă-i sfinția-ta din Ohtoih, că eu nu mai am glas nici cât 
un pui de curcă. 

Se duseră astfel în sus, se lăsară în jos şi iar se întoarseră 

în sus, nădăjduind să găsească un loc mai lesne de trecut. În 
cele din urmă se coborâră în şanţ, cum dete Dumnezeu, dar 
când fu la ridicat, pace... Unul se încurcă în anteriu, altul în 
patrafir, şi dacă nu venea lumea să-i ajute, ar fi rămas acolo, 
fiindcă, după regulile lor, nu puteau să lase icoana pe mâini 
străine. 

În vremea asta, popa Buză-tăiată îşi pusese odăjdiile şi 
venea înaintea icoanei, legănându-se ca o corabie. Preoţii cari 
însoțeau sfânta încruntară din sprâncene, când văzură că 
aveau de împărţit plata cu alţi doi confraţi. De aceea, primiră 
destul de rău pe fratele lor. 

— Aşteaptă, aşteaptă părinte, să punem sfânta pe masă. 

— Iaca taică, aştept. 

— Nu-i treaba sfinţiei-tale să te amesteci aici. 

— Pă-i vorbă-i! 

— Ba chiar aşa. Dă-te la o parte. 

Popa Buză-tăiată se dete la o parte, mormăind: 

— Mă!... moldovenii dracului. 

Apoi îşi ceru iertăciune de la Dumnezeu că pomeni pe 
dracul: 
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— Ptiu, Doamne iartă-mă. 

Celalt preot de la Comăneşti, care nu îndrăznise până aci 

să se amestece, văzând icoana pe masă, îşi puse şi el patrafirul, 
dar fu primit cu aceeaşi lipsă de ceremonie de cei doi 

popi străini. Atunci, conu Dinu, care îi privea de un sfert de 
ceas cum îşi dau arama pe faţă, pofti pe câteşipatru preoţi să 
înceapă slujba, că şade ruşine, fiecăruia fiindu-i păstrată plata 
ce i se cuvine. Hagiul era deja înfiinţat, cu cădelniţa gata şi 
isonul la îndemână, aşteptând fericitul moment când să-i dea 
drumul. 

Câmpul se întindea crăpăcios şi ros de vite, până departe 

în pânza orizontului. Deşi acum era pe la sfârşitul lui august, 
zăpuşeala părea mai nesuferită ca în iulie. 

Cu capetele goale în soare, câteşipatru la linie, preoții se 
rugau, îngenunchindu-se şi sculându-se necontenit. Țăranii 
făceau cruci mari, zicând din când în când “dă Doamne ploaie”; 
femeile stau plecate la pământ. Lăcustele subţiratece săltau 
în pulpanele răsfrânte ale popilor, pe când rândunelele 
întârziate treceau ca săgeata printre rândurile oamenilor. 

Era semn de vreme bună şi senină. O saca de apă de la curte 
era înconjurată de flăcăi şi băieţi, care îşi treceau cofa de la 
gură la gură. 

Saşa, fetele, conu Dinu şi toţi ceilalţi stau în genunchi; 
Matei cu capul gol, sta şi el respectuos, dar în picioare. Saşa 
îi făcu semn să îngenunche. El se supuse şi şezu lângă dânsa. 
— Trebuie să dai exemple bune, zise ea zâmbind. 

Pe la sfârşitul slujbei, când apa fu sfințită, preotul stropi, 

cu mănunchiul său de busuioc, în patru părţi, rugând pe 


Dumnezeu să păzească locurile acelea de cutremure, de 
gândaci, de secetă etc. Stropitura ajunse până la Saşa, muindu- 
i rochia pe umeri. Apa făcu să i se lipească stofa subţire de 
piele. Ea încerca să se şteargă, dar nu se putea ajunge singură. 
Matei îi luă batista din mână şi căută picătura s-o usuce. 
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— Ce loc bun şi-a ales, zise el încet, râzând. 

Ea sta cu capul în pământ şi cufundată în smerenie, dar îi 
răspunse, fără a se uita la el şi râzând: 

— Nu mai spune prostii şi stai binişor. 

— Zău aşa... 

După ce se isprăvi slujba, Saşa se apropie de preoţi şi de 
călugărițe, să-i poftească la masă. Intrară în vorbă mai lungă: 
“Când aţi plecat de la Agapia”, “Cine-i dumnealui, dar dumneaei”, 
până veni rândul lui Matei. 

— Dumnealui e boierul matale? întrebă unul din preoţi 

pe Saşa, arătând pe Matei. 

Ea nu pricepu deocamdată. Conu Dinu râdea de înţelesul 
moldovenesc al frazei şi spuse preotului cine era unul şi cine 
era altul. Saşa se făcuse roşie şi se uita la vârful mănuşilor, 
pe când preotul, încurcat, zâmbea cu bunătate, înțelegând 
parcă ce se petrecea în minţile tuturor. 

XVI 

Preoţii şi călugărițele se duseră la Comăneşti, iar ceilalţi 

pe la casele lor. Conu Dinu spusese în treacăt lui Matei că 
avea ceva de vorbit cu el, şi-l rugă să-l aştepte spre seară. 
Ajuns acasă, Damian prinse a se gândi la cele petrecute la 
câmp. Întrebarea preotului, pe care el o înţelesese foarte bine, 
da pe faţă o stare de lucruri firească dar nelămurită. Saşa nu 
mai era o copilă, pe care un tânăr o poate “compromite”, cum 
se zice, dar era totuşi o fată tânără. Starea lui sufletească 

faţă de dânsa nu avea limpeziciunea pasiunilor mari. Nici 
vârsta lui, nici vârsta ei, precum nici temperamentul omului 
nu erau de natură a înflăcăra dulcea amintire ce avea pentru 
Saşa, până la mărimea unei hotărâtoare pasiuni. Când îi zicea 
că e “încântătoare”, spunea un adevăr faţă de ea şi mai cu 
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seamă faţă de el însuşi. Firea liniştită, cumpănită întru toate, 
cu trebuinţa vădită de a se devota, a Saşei, răspundea minunat 
la aspiraţiunea ideală, ce se găseşte la mai toţi oamenii 
medievali, către o asemenea femeie. Dacă la această stare, 
pornită din cauze personale, se mai adăuga dorinţa răposatei, 
se poate lesne ajunge la hotărârea calmă la care ajunsese 
Matei, de a vorbi lui unchiu-său, conu Dinu, despre gândurile 
lui de a lua pe Saşa. Însă lipsa de entuziasm făcea să nu fie 
hotărârea cu totul desfăcută de orice părere de rău. Când un 
om a trăit atâta vreme singur, cu greu îşi schimbă viaţa. 
Trecuse aşa de puţin timp de când se întorsese acasă şi, cu 
toate astea, atâtea întâmplări însemnate se desfăşuraseră! 

Dar tocmai în ele se găsea urmarea logică a noii lui vieţi. 
Trebuia să se lege o dată mai mult de pământ, şi să se lege 
pentru totdeauna. 

Conu Dinu veni, precum zisese, către seară. Matei îl 

aştepta, cu o vagă nelinişte în suflet. Simţea că se petrece 
ceva neobişnuit, că unchiu-său avea nemulțumiri. Această 
nelinişte a lui, pe care conu Dinu o băgă de seamă, făcu pe 


bătrân să înceapă stângaci: 

— Ce mai faci, băiete? Cum îți merge casa şi Aglaia? 

— Bine, nene — mai cu seamă Aglaia. 

— Lucru subţire, bre!... Bietu Nae, îl legi la gard. Tot cu 
Caramzulea trăieşte? 

— Cine? 

— Iote, frate; ştiu că n-o să trăiască Nae cu Caramzulea,; 
îţi vorbesc de dânsa. E o frişcă de muiere de n-are pereche. 
Să te păzeşti... 

— Nu-i nici o primejdie. 

— Mai bine. 

După aceea îşi scoase o tabachere în care intra o boccea de 
tutun, şi-şi făcu o ţigară. Matei îi dete chibriturile. Bătrânul 
îşi aprinse ţigara, şi se duse la geam. 
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— N-are gând de ploaie. 

— Nu prea. 

— Şi sfânta ce-o să-ţi facă? Trebuie s-o chemi la vreme, 
zise el, uitându-se cu înţeles la nepotu-său. 

Matei râdea făcându-şi şi el o ţigară. 

— Anume când barometrul se coboară? 

— Ei! 

— Aş vrea să ştiu de ce n-a venit Scatiu, întrebă Matei. 

— E o halima întreagă. N-a venit din mai multe cuvinte: 
întâi, fiindcă e mitocan; apoi, fiindcă zice că pe el nu l-a 
întrebat nimeni când s-a hotărât aducerea sfintei, fiindcă 
s-ar fi opus: are toată pâinea pe câmp. 

— De ce? 

— Trăieşte rău cu ţăranii. Îi jupoaie cu dobânzile şi procesele. 
Înţelegi tu că dacă ar începe ploile, îi putrezeşte grâul 

pe câmp. 

— În fond, nici eu nu ştiu cine a adus sfânta. 

— A adus-o lumea dimprejur, şi ţăranii de la Comăneşti 
au cerut Saşei să o treacă şi pe la dânşii. 

— Atunci ce încape supărare? 

— Se înţelege. Da” ce-i faci prostului? Apoi i-a intrat în 
cap că, de când ai venit tu, toată lumea râde de el, fiindcă-l 
iei peste picior faţă de Saşa. 

— Eu? 

— Da, a venit la mine să se jeluiască. 

— Ce e drept, eu am râs într-o zi cu Saşa — dar el era de 
faţă. E bun băiat, dar cam ridicul. 

— E ridicul, dar nu e bun. Are gură rea şi să te păzeşti, şi 
tu şi Saşa, că e om primejdios. 

Matei se uită îngrijat la bătrân, parcă-ar fi vrut să-l întrebe 
lămurit despre ce e vorba. 

— A venit ieri pe la mine, urmă conu Dinu; a fost de o 


îndrăzneală rară, şi eu, Dinu Murguleţ, care am văzut pe 
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tată-său slugă la noi, bătut cu opritorile la scară, n-am putut 
nici cel puţin să-l dau afară! 

Matei îl ascultă posomorât. 

— Trebuia să-l dai! 

— Trebuia... Cui o spui? Eu ştiu bine ce trebuie să fac, 
dar când te strâng curelele, o laşi mai domol. 

Tânărul se uita la unchiu-său nedumerit. 


— Tu poate nu mă-nţelegi. 

Matei mişcă din umeri. Bătrânul păru a se gândi un moment. 
— E mai bine să-ţi spui. Eu sunt bătrân şi poate mâine 

mor. Tu rămâi părintele fetei mele. Eu am luat bani cu dobândă 
de la Scatiu. Îi sunt dator trei mii de galbeni, pe care nu i-am 
putut plăti la timp. Te miri, şi ai dreptul să te miri... 

— Nu... 

— Ba da. E de mirare, cum un om ca mine să nu poată 

plăti treizeci de mii de franci la termen. Dar când vei cunoaşte 
mai bine lucrurile, când vei vedea ce produce o moşie unui 
proprietar, ce se cheltuieşte în casă la mine, cum se trăieşte 
la Bucureşti — poate vei înţelege mai uşor. Nu zic că nu aş fi 
putut să găsesc bani numaidecât, dar nu i-am căutat, fiindcă 
tiu să las moşia fetei fără ipoteci. În sfârşit, ca să nu mai 
lungesc vorba, sunt dator lui Scatiu bani şi mojicul crede că 
pentru asta îmi poate porunci. Asta e una. A doua: ţi-am 
spus, îmi pare, că tot acest bădăran şi-a pus în gând să ia pe 
Tincuţa. Mătuşă-ta ar fi gata să i-o dea. Dar e cap de femeie, 
care nu vede dincolo de vârful nasului. El vrea să ia fata ca 
să pună mâna pe moşie. Tot pentru asta nu primeşte niciodată 
dobânda la bani, ci o adaugă la capete, şi-mi face nişte 
socoteli cu dobânda la dobândă, de te sperii. Unde şi-a vârât 
coada, nici praful de pe tobă nu s-a ales, şi dacă nu m-oi 
scăpa de el, îmi mănâncă moşia. 

Bătrânul se sculase în picioare şi se plimba neliniştit prin 
casă. Nepotu-său se uita la el, părând el însuşi preocupat. 
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— Nene Dinule, cât eşti dator în tot? 

— Da” cine mai ştie! 

Matei zâmbi fără voie. 

— Cu chipul ăsta ajungi departe. 

— Ştiu, dar aşa e: mi-am ţinut totdeauna rău socotelile; 

însă, cum am făcut, cum am dres, nu eram dator nimănui 

un ban. A venit un şir de ani răi, şi m-am încurcat. Trebuie 
să fie peste patruzeci de mii de lei. 

— În câţi ani? 

— Într-un an şi jumătate. 

— Atunci îţi ia mai mult de zece la sută. 

— Se-nţelege. 

— E un mişel; trebuie să ne scăpăm de dânsul. 

— Ştiu — dar cum? 

— Eu am nişte bani rămaşi de la mama şi ţi-i dau, zise el, 
zâmbindu-i cu bunătate. 

Bătrânul se oprise în faţa lui şi se uita la el ţintă. Apoi, 
încet, zise: 

— Eu ştiu, băiete, că ai bani şi ce bani ai, fiindcă soră-mea 
îi ţinea la mine. Dar nu pentru asta îţi vorbesc de nevoile 
mele. Aceia sunt bani rămaşi de la tată-tău, în bonuri, şi nu 
poţi să-i atingi. 

— Da” de ce nu pot să-i ating? 

— Fiindcă asemenea hârtii sunt mai bune ca o moşie. 

— Le depun undeva şi iau bani. 

— Poţi s-o faci, dar nu pentru mine. 

— De ce, nene? 

— Îmi pare rău că ţi-am vorbit, zise bătrânul trist. Dacă 
m-aş fi gândit la una ca asta, puteam să iau bani de la biata 


mamă-ta, fără să mai umblu prin străini; însă aceea e averea 
rămasă de la tată-tău. 
— Bine, dar astăzi e averea mea. 


— Aşa e... 
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— Nene Dinule, zise Matei domol, te rog să primeşti. Eu 
ştiu ce ai făcut pentru mine. Aceşti bani erau meniţi să meargă 
în zestrea Tincuţei. Asta a fost dorința mamei înainte de a 
muri. 

Bătrânul se rezemase cu un cot de masă şi se uita trist 
înaintea ochilor. 

— Nu ai nici un drept să primeşti sau să nu primeşti. Aşa 

a vrut mama, şi eu voi face aşa. 

— Sărmana soră-mea!... zise bătrânul încet, cu lacrămile 

în ochi. 

Matei îl privea, mişcat, simțind toată curăţenia de suflet 

cu care nu voia să primească banii, şi fiindcă unchiu-său 
părea descurajat şi fără nici o voinţă, el îl atinse binişor 
peste mână, încercând să glumească, dar în realitate foarte 
emoţionat: 

— Şi fiindcă vorbim de voinţele din urmă ale mamei, mai 
am să-ţi împărtăşesc una, mai veselă. 

Conu Dinu se şterse la ochi, aşteptând. 

— Dumneaei mi-a zis, înainte de a muri, să mă însor. 
Vreau să-i împlinesc dorinţa şi o să te rog să m-ajuţi. 

Conu Dinu se uită la el serios, dar cam mirat. 

— Te-aş ruga să vorbeşti Saşei despre asta. 

— Da” pe cine vrei să iei? 

— Pe Saşa. 

Bătrânul urmă a-l privi din ce în ce mai mirat. 

— Va să zică era adevărat?... 

— Da, întări Matei. Apoi se grăbi să adauge: Eu îţi răspund 
“da” fără să ştiu ce mă întrebi. 

— Scatiu a scos de mult vorba prin lume că vrei s-o iei: 
nimereşte şi prostul câteodată. 

Tânărul se uita în pământ, jenat. 

— Mă mir cum a putut să vorbească de un asemenea lucru. 
Eu nu am făcut nimic care să îndreptăţească pe Scatiu 

să vorbească astfel, şi nici el, nici nimeni nu ştia ce s-a petre- 
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cut între mine şi mama. 

— Ba eu ştiam, că asta era de mult dorinţa bietei maică- 

ta. Şi faci bine: Saşa e un inger. Pentru mine nu e nici o 
deosebire între Tincuţa şi Saşa... 

Conu Dinu se uita lung la Matei, părând că vrea să pătrundă 
în sufletul lui. 

— Eşti bine încredinţat că nu urmezi numai dorinţa 
răposatei, şi inima ta te îndeamnă să faci pasul acesta?... 
Fiindcă trebuie să-ţi spun cum sunt lucrurile şi cum de altminteri 
le vezi şi tu: Saşa şi-a legat viaţa de creşterea fraţilor 

ei. Ştiu că până acum nu vrea să se mărite; dacă şi-o fi schimbat 
părerea pentru tine, eu o să fiu încântat, dar tu o să devii 
deodată cumnatul, tatăl a trei copii, dintre care două fete de 
măritat. 

— Ştiu. 

— Încă o dată, Saşa e cea mai bună, cea mai dulce făptură 


— atât de bună, încât, dacă ar fi fost un bărbat, i-aş fi dat pe 
Tincuţa. Asta însă nu împiedică adevărul celorlalte lucruri. 
Viaţa ta se schimbă cu totul. Ai fost deprins să trăieşti singur 
în lume multă; aici viaţa noastră e restrânsă. Ai pentru 

tine avere destulă şi poţi face ce vrei... După aceea, trebuie 
să nu uiţi că Saşa e aproape de vârsta ta, ceea ce pentru un 
tânăr, merge, dar pentru o fată... nu prea. 

Tăcură un minut amândoi. Conu Dinu se sculă şi-i întinse 
mâna: 

— Ţi-am spus toate părțile îndoioase, mai negre decât 

sunt. Acuma închei, zicându-ţi, că dacă eşti hotărât s-o iei şi 
dacă dânsa te ia, ai să fii un om fericit. Numai să cauţi să fie 
şi ea fericită. Vino să te sărut. 

Bătrânul îl îmbrăţişe şi ieşi. Pe pragul uşei se opri: 

— Bagă de seamă, eu mâine mă duc să-i vorbesc... Eşti 
bine hotărât? 

— Da, da. 


— Foarte bine. Adio. 
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XVII 

Preocupat şi nerăbdător, conu Dinu nu lăsă lucrurile pentru 
a doua zi, ci se duse drept la Comăneşti. Saşa era la dânsa 
în odaie, şi-l făcu să aştepte. Bătrânul se plimba în lung şi-n 
larg prin casă, deschizând din când în când uşa şi întrebând 
dacă vine. Se puse să-şi răsucească o ţigare, dând din cap şi 
zâmbind. 

Saşa intră ca o vijelie, strângând în mână o batistă ce o 
scosese în fugă din cutie: 

— Ce e, coane Dinule? ce s-a întâmplat? întrebă ea cu 
temere. 

El, cam teatral, făcu un pas spre dânsa şi o luă de mână, 
ducând-o spre fereastră. Aci se vârt în sufletul ei, privind-o 
cu nişte ochi teribili, de o comicitate nespusă. 

— Da” ce-ţi este, coane Dinule? întreabă ea, din ce în ce 
mai mirată şi începând să se roşească. 

— Vino încoace, vinovato. Şezi ici lângă mine. 

— lacă şed. 

Ea se aşeză lângă dânsul, pe o canapea. Bătrânul se uită 
din nou în ochii ei, dând din cap. 

— Aşa te porți? 

— Da” zău, nu mă mai chinui şi spune-mi ce este?... 

— Este... Este... Să-ţi spui? 

— Te rog. 

— Nu-i nimic. 

— Ei asta-i! 

— Dă-mi întâi o dulceaţă, tratează-mă bine, că viu împețţit. 
Saşa, care se sculase să poruncească dulceaţă, se opri. 

— Dacă vii pentru asta, nu-ţi dau nimic. 

Conu Dinu urma a se uita la dânsa: 

— Ce şireată eşti!... 

— Eu, şireată? zise ea tare, dar roşindu-se. 
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— Fi, de ce te roşeşti? Ia şezi, lasă dulceaţa. 

Ea veni din nou lângă dânsul. 

— Ascultă, Saşo: viu de-a binelea împeţit. 

— Se poate, coane Dinule, dar o să te duci cum ai venit. 


Îmi pare că ne înţelesesem asupra peţiturilor, zise ea 
redobândindu-şi tot sângele rece. 

Bătrânul urma a o privi, zânbind cu bunătate. 

— De ce mă priveşti? întrebă ea. 

— Fiindcă aş vrea să pătrund bine în inima ta, şi să ştiu 

tot ce se petrece acolo. 

— EI, vrei cam mult, zise Saşa, râzând. 

EI tăcu un moment, uitându-se în jos şi gândindu-se. Saşa 
îl privea, la rândul ei, vroind parcă să înţeleagă jocul ascuns 
al bătrânului. El îşi ridică ochii din nou către dânsa. 

— Ascultă, Saşo: mă gândesc cum e mai bine să-ţi vorbesc. 
Eu ştiu că tu nu vrei să te măriţi şi ţiu să nu te supăr cu 
vorbele mele, fiindcă te iubesc ca pe copilul meu, ca pe Tincuţa; 
pe de altă parte, persoana care mă trimite îmi este tot aşa de 
dragă ca şi tine. Socot prin urmare că e mai bine să-ți spun 
lucrurile cum sunt. Tânărul care te cere este nepotul meu 
Matei, zise bătrânul, ridicându-şi încet ochii spre dânsa. 

În timpul cât rosti el cuvintele acestea, obrajii Saşei se 
înroşiră ca purpura şi lăcrămile i se urcaseră în ochi. Printr-o 
puternică încordare a voinţei, ea căută să rămână liniştită, 
cel puţin în aparenţă, şi răspunse: 

— Asta e altă vorbă. 

Conu Dinu sări în sus, parcă întinerise cu patruzeci de 

ani, şi strigă pocnind din degete. 

— A, ştrengăriţo! de-astea mi-ai fost dumneata! 

Apoi îi luă capul în mâini şi i-l sărută cu o adevărată 
dragoste părintească. 

— Ah, câtă bucurie îmi faci, Saşo! 

Dânsa râdea printre lacrimi, sărutând mâna bătrânului. 


EI se uita la ea, neştiind ce să admire mai mult: ochii adânci 
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cu gene scăldate în lacrimi, sau puterea de caracter cu care 
ştiuse să tacă o viaţă întreagă. 

— Fi, cum te-ai hotărât tu, aşa deodată?... 

— Deodată?... 

— Va să zică e afacere veche... 

— Nu-i nici veche, nici nouă: e de totdeauna. 

— Cum aşa?... la spune-mi, zău. 

Şi fiindcă văzu că Saşa îşi plecase capul pe o parte şi se 
uita în pământ, cum avea de obicei să facă ori de câte ori era 
încurcată de ceva, dânsul o mângâie pe umeri: 

— Spune-mi, fetiţo, aibi încredere în mine: vreau să te 

văd fericită. 

— Ce să-ţi spun, coane Dinule? întrebă ea cu voce dulce. 
— Spune-mi, de unde înţelegerea asta aşa de desăvârşită 
între voi? 

— Nu e nici o înţelegere. Din partea mea e o veche şi 
copilărească credinţă că noi eram meniţi de părinţii noştri 
să... ne luăm. Cel puţin asta era dorinţa cea mare a bietei 
răposate. 

— A soră-mi? 

— Da. 

— De unde ştii? ţi-a spus-o? 

— Nu mi-a spus-o niciodată, dar am înţeles-o aşa de bine... 
— Ai dreptate: asta se vedea cât de colo... Şi prin urmare 
tu ai aşteptat pe Matei, cu credinţă şi statornicie, totdeauna? 


Erai sigură de el? 

— Eu?... Niciodată nu am vorbit serios de asemenea lucruri. 
De altminteri sunt şapte ani de când mi-ar fi fost cu 
neputinţă să-i vorbesc. 

— Dar înainte? 

— Nici înainte. Cât eram copii, ne jucam: când ne-am mai 
mărit, ne certam, şi astfel ne-am despărțit. 

— Şi pe asta te întemeiai tu? 
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Dânsa îşi ridică ochii spre bătrân, ca cineva care nu ştie 
cum să spună un lucru tainic. 

— Eu nu mă întemeiam pe nimic, zise rar, eu îl iubeam. 
Bătrânul se uita la dânsa, întinerit parcă el însuşi de suavitatea 
acelor vorbe şi, ţinându-i o mână, da din cap, gânditor: 

— Dar dacă el te uita?... Ştii: străinătatea şi depărtarea 
sunt duşmanii jurămintelor de dragoste. 

Saşa înălţă din umeri şi închise din ochi, cu supunere 

către soartă: 

— Nu sta în puterile mele să fie altfel. Fiecare îşi are 
steaua sa, şi ce-i e scris 1 se împlineşte. 

— Dar el? 

— E1?... văd că dumneata ştii mai mult decât mine. 

— Aşa este... Adică eu ştiu atât, că m-a însărcinat să viu 
să-ţi cer mâna. Mai mult nimic. Mi-a zis că împlineşte o dorinţă 
a răposatei maică-si... 

Bătrânul se opri parcă într-adins, căutând să prindă efectul 
acestor cuvinte pe chipul fetei. Ea îşi privi vârful degetelor 
în tăcere. 

— Ce-i răspund?... că primeşti, da? 

Dânsa zâmbea cu frică. 

— Da, zise ea sfioasă. Dar dacă face pasul ăsta numai din 
pietate către coana Diamandula? 

— Şi eu m-am gândit la asta, şi i-am zis. El m-a încredinţat 
că nu. 

— Dumneata ce crezi, coane Dinule? 

— Îmi faci o întrebare grea, fetițo. Eu cred că şi da şi nu. 
Ce ciudat lucru! de unde mă temeam că tu n-o să primeşti, 
iată-ne acum temându-ne de el. 

Se opri bătrânul şi se gândi. Saşa se uita la el cu frică, 
parcă soarta i-ar fi atârnat de vorbele lui. 

— Eu cred că el este sincer, că te iubeşte, dar că vorba 
răposatei îl înrâureşte de asemenea foarte mult. 

— Atunci ce-i de făcut? întrebă ea, descurajată. 
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— Un lucru foarte simplu: să vă luaţi. Dar nu îndată. Tu 
trebuia să te duci cu Mihai la Paris, nu-i aşa? 

— Da. 

— Eu socot că e bine să pleci numaidecât şi să spun lui 
Matei că răspunsul 1-l vei da când te vei întoarce. 

— Da?... Dar dacă se supără? 

— O să se supere şi-o să-i treacă. Cu mijlocul ăsta însă o 
să poată vedea mai limpede şi mai adânc în inima lui. Înţeleg 
foarte bine îndoiala ta şi împărtăşesc sentimentul de la care 
porneşti. Îmi făgăduieşti că ai să urmezi astfel şi că n-ai să 
dai semn de viaţă până la întoarcere? 

— Îţi făgăduiesc. 


— Da? 

— Da. 

— Atunci să pleci cât mai curând. Cu restul mă însărcinez 
eu. 

Bătrânul porni de la dânsa grozav de mulţumit. I se părea 
că a pus la cale fericirea a doi inşi, care erau amândoi 
neştiutori de sentimentele lor unul pentru altul. 

A doua zi dimineaţa se duse la nepotu-său. Frecându-şi 
mâinile, îi istorisi cum stau lucrurile: că Saşa primeşte, dar 
se teme să nu fie mai târziu o sarcină pentru el; că e bine să 
nu se grăbească; că poate el e înrâurit numai de vorbele mamesei; 
că o despărţire de câtăva vreme le va fi folositoare la 
amândoi; în sfârşit, că Saşa, trebuind să însoţească pe Mihai 
în străinătate, era hotărâtă să plece cât de curând, şi, dacă la 
întoarcere dânsul ar fi stăruit în ideile de astăzi, să se facă 
lucrul. Matei îl ascultă liniştit. 

— Asta e dorinţa Saşei? întrebă el. 

— Da. Ba ceva mai mult: te roagă ca până la plecare să nu 
mai încerci a o vedea. 

Matei se uită lung la unchiu-său, părându-i greu a-l 
înţelege. Se făcuse palid. 
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— Nene Dinule, să-mi dai voie să nu te cred. 

— Faci rău că nu mă crezi; e aşa, cu toate astea. 

— Cum! zise el cu putere. Saşa doreşte să n-o mai văd 
până la plecare!... Atunci viaţa şi sentimentele nu mai au 
logică. 

— Nu ştiu ce vrei să zici, — ştiu atâta numai, că asta e 
dorinţa fetei. 

— Vreau să zic că astea sunt lucruri de pus în romane. În 
viaţa reală, când cineva îţi este drag, te duci să-l vezi, dacă 
poţi. Şi mie Saşa mi-e dragă. 

— Dar dacă nu poţi? 

— Atunci răstorni pământul, te baţi cu lumea, cumperi, 
vinzi, faci tot ce-ţi stă prin putinţă ca s-ajungi până la ea. 
Bătrânul îl privea cu o uşoară nuanţă de ironie. 

— Ce aprindere! parc-ai fi de 20 de ani. 

— Nu sunt de 20 de ani, dar nu sunt nici de o sută. 

Tonul acru cu care fură zise vorbele din urmă îi miră pe 
amândoi, pe conu Dinu mai cu seamă, care nu avea în gând 
decât fericirea lor. Dar egoismul omenesc e aşa de orb în 
toate apucăturile lui, încât bătrânul, care în realitate lucra 
spre împlinirea mai sigură, după cum credea el, a dorințelor 
lui Matei, nu vru să priceapă că, din momentul ce sentimentele 
lui se dau pe faţă cu atâta putere, nu mai era nevoie a-l 
supune la probe. Planul lui, de a-i despărți pentru câtăva 
vreme, i se părea tot cel mai bun. 

— Bine, fătu meu, zise el zâmbind, încearcă şi du-te de-o 
vezi. 

Zise vorbele astea ieşind. Matei rămase singur, lovit parcă 
de o desăvârşită paralizie a voinţei. Conu Dinu se ducea spre 
casă, trist şi el şi mirat de întorsătura ce o luau lucrurile. Îi 
părea rău că se arătase aşa de crud faţă de nepotu-său, care 
fusese aşa de bun cu el, cu toate astea, nu se putea împiedica 


de a găsi că el avea dreptate. 
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Îndoiala bătrânului se strecurase în sufletul tânărului. 
Rămase pe scaun cu o nehotărâtă idee de a se supune dorinţei 
lui unchiu-său. De pe fereastră se vedea un şir de care trecând 
pe drum încărcate din greu. O impresie fugară de urât îi 
răsări în suflet. Dar uitându-se lung spre care şi gândinduse, 
imaginea lor îi dispăru din conştiinţă, unghiul vizual se 
scurtă şi, în loc de a străbate prin geamuri, se opri în ele, şi, 
ca într-o oglindă, el se privi pe sine şi lucrurile din casă. 
Atunci îi răsări în minte Saşa, punându-şi o mănuşe. Chipul 
ei, chemat astfel de împrejurări, avu darul de a-l reînsufleți. 
Era oare cu putinţă ca dânsa să plece fără să vrea să-l vadă? 
Pentru ce această încercare la care voiau să-l supună? Oare 
nu era el o fire destul de statornică? 

Îmbărbătându-se astfel singur, ajunse la hotărârea firească 
de a da ochii cu dânsa şi zise să-i puie caii. 

Când fu la Comăneşti, Turică feciorul îi spuse că toţi ai 
casei erau la Ciulniţei. 

— Cuconaşul nostru pleacă în străinătate, zise Turică. 

— Da? 

— Cu cuconiţa. 

— Când pleacă? 

— Apoi cât de curând. 

Matei rămase locului gândindu-se. 

— Ia ascultă, Turică: aş vrea să scriu două rânduri 
cuconiţei, pentru o afacere — poţi să-mi dai un petec de 
hârtie? 

— Vai de mine, cuconaşule, cum să nu se poată! poftiţi 

sus în “berău”. 

Matei se puse să scrie Saşei, arătându-i mirarea sa de cele 
ce se petreceau şi rugând-o să nu plece înainte de a-l vedea. 
Era atât de adâncit în cele ce îi spunea, încât făcea mişcări cu 
mâinile prin aer, întorcea pagina neuscată, exclama singur 
câte un cuvânt incoherent, parcă cine ştie ce luptă uriaşe se 
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petrecea în fantazia lui. Pe când scria, o uşe din spatele lui se 
deschise binişor şi Saşa înaintă în vârful gedetelor, încetinel, 
până ce se apropie la un pas. Dânsul nu simţea nimic, absorbit 
în scrisoare. Ea mai făcu un pas şi-l atinse uşor peste 

umăr. El se întoarse repede, şi, văzând-o, nu putu zice decât 
un “Aaa!...”. Apoi se sculă de la birou şi veni la ea, luându-i 
mâinile şi uitându-se lung la dânsa. 

— Va să zică nu te-ai dus la Ciulniţei cu ceilalți? 

Ea ridică ochii spre el, zâmbind: 

— Vezi bine că nu, deoarece sunt aici. 

— Aşa este, dar mă aşteptam atât de puţin să te văd, 

încât nu sunt încă sigur de eşti dumneata sau altcineva. 

Saşa râdea: 

— Da, da, sunt eu. 

— Ce fericit mă simt de a te vedea aici, aproape, lângă 
mine! 

— Da?... zise ea, ridicând capul spre el, cu ochii luminaţi 

de bucurie. 

— Da, sunt fericit, sunt omul cel mai fericit, nu simţi că 
sunt fericit? 

— Ba da, zise ea. 

Şi purtată ca de o forţă străină, îşi retrase mâinile din ale 


lui şi-i aruncă braţele de gât, lipindu-se cu capul de pieptul 
lui. Dânsul o strânse în braţe, sărutându-i părul şi respirând 
lung parfumul şuviţelor moi şi bogate, ce sfârşeau, împletindu- 
se într-o cunună de bucle. 

Nici el, nici ea nu se gândeau cum de ajunseră aşa de 
repede unul în braţele altuia: saturaţia sufletească era atât 
de desăvârşită, încât simplul fapt de a se găsi faţă în faţă 
trebuia să-i aducă aici. 

— Tare mi-eşti dragă! dragă, ca sufletul!... Ştii!... 

— Da... 

— Cât se poate de mult şi de tare!... 
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— Da... 

— Şi eşti de acum a mea... toată, întreagă, cu păr, cu 

ochi, cu suflet şi cu tot. 

— Cu tot. 

— Şi nu mai pleci. 

Ea îşi ridică privirile spre el: 

— Dacă vrei, nu mai plec. 

Dar era ceva în ochii ei, atât de adânc, atâta mângâiere se 
revărsase pe chipul ei întreg, încât ideea plecării era cu neputinţă 
să încolţească într-un suflet aşa de fericit. 

— Acuma că eşti Saşa mea pentru totdeauna, şezi colo, să 
vorbim. Dă-mi mâna şi spune-mi pentru ce voiai să pleci? şi 
mai cu seamă fără ca eu să te mai văd?... 

Ea şezu lângă dânsul şi tăcu, uitându-se în pământ. 

— Îţi făcusem ceva?... 

— Nu mi-ai făcut niciodată nimic... decât bine. 

— Pot zice numai atât, că nu ţi-am făcut rău, atunci de ce 
voiai să pleci? 

Ea tăcu din nou. 

— Ai ceva care te supără? 

— N-am nimic... Voiam să plec, ca să duc pe Mihai la 
Paris. 

— Nenea Dinu a fost pe la dumneata? 

— Da... 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Numai lucruri bune şi drepte. 

— Da?... Şi nu se poate să le ştiu şi eu? 

Ea zâmbea, neîndrăznind parcă să ridice ochii spre el. 

— Eu mă prind că ideea de a pleca, fără să mă mai vezi, 
vine de la dumnealui... 

— Da, răspunse ea, râzând şi arătându-şi dinţii albi, ideea 
vine de la dumnealui... 

— Vezi! şi găseşti că ţi-a spus numai lucruri bune şi 
drepte? 
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— Nu în înţelesul ăsta, zise ea cam jenată. Conu Dinu 

ştia că eu trebuie să plec, fiindă Mihai nu poate să meargă 
pentru întâiaşi dată singur în străinătate; dumnealui m-a 
povăţuit numai să plec cât mai curând şi... fără să te mai văd. 
— Pentru ce? 

Ea tăcu. Dânsul se uită la raza de soare ce se oglindea în 
luciul parului ei, şi-i veni s-o mângâie pe cap, cu un sentiment 
aproape părintesc — atâta sfială era în ţinuta ei. 

— ŞI ai fi plecat? 


— Da. 

— Fără să te mai văd? 

— Fără... dacă nu veneai. 

— Da” de unde ştiai că am să viu? 

— Eram sigură... şi ca dovadă iată că te-am aşteptat. 

El urma a se uita la dânsa în tăcere şi parcă pentru întâiaşi 
dată pătrunse în conştiinţa lui convingerea adâncă de statornicia 
şi toată frumuceţea sufletului acelei femei. A o întreba 

Şi a o descoase mai mult i se păru crud, şi emoţionat de înseși 
simţirile sale, îi luă o mână şi i-o sărută cu lacrămile în ochi. 
După un moment de tăcere, tot el reîncepu: 

— Când pleci? 

— Cât de curând... poimâine poate. 

— Şi ai să-mi scrii? 

— Da, în toate zilele... dar fără să ştie conu Dinu, adăugă 

ea zâmbind. 

— Înţeleg. 

— Nu-i aşa? dăm satisfacere politicei sale (fiindcă asta 

era politica cu care conu Dinu vrea să ajungă acolo unde noi 
am ajuns singuri) şi totodată ne şi scrim, da? 

— Foarte bine. 

Ea se sculase în picioare, veselă, şi se uita la el, plecată în 
jos şi parcă aşteptând ceva. El îi întinse mâinile, şi, sculându- 
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se el însuşi de unde şedea, îi trecu un braţ sub braţul ei, şi 
făcură astfel câţiva paşi prin odaie, vorbind de viitor, fericiţi, 
înclinați unul spre altul, ca doi copaci deasupra unui izvor. 
XVIII 

La Ciulniţei, de când plecarea lui Mihai era hotărâtă, lumea 
de primprejur se aduna regulat în toate zilele. Victoria şi 
Mary îşi aduceau, unul câte unul, toate lucrurile de dormit, 
fiindcă, pe cât timp Saşa avea să lipsească, ele trebuiau să 
stea în casă la conu Dinu. 

Cu cât vremea plecării se apropia mai mult, cu atât Mihai 
devenea mai tăcut. De dimineaţa până seara umbla la vânat, 
pe lac, mâncând în luntre sau pe iarba îmbrumată a pământului. 
Primele zile ale lui septemvrie erau minunate. După ce 
soarele risipea cele dintâi negure ale dimineţii, valea lacului 
se ivea în limpeziciunea cerului de toamnă, singură, locuită 
numai de păsări de apă, cu căpiţe de fân pe margini şi cu câte 
un bou rătăcit, ce păştea pe mirişte. De la Comăneşti până la 
Ciulniţei “balta” (cum o numeau sătenii) ţinea o poştă. 
Heleşteul de la Comăneşti, plin de peşte, se înfunda într-o 
perdea de verdeață, unde apa părea că încetează. În realitate 
însă, ea urma mai departe, ascunsă de stuf, de foi de nufăr şi 
de trestii. Aici se pierdea Mihai, care, de mic copil, învățase 
toate cotiturile, toate cărările, şi acum se strecura cu luntrea 
lui peste tot, bătând coturile, oprindu-se la limpezişuri, de 
unde zburau, speriate, cârduri de rațe sălbatice, lişiţe şirete, 
găinuşi de baltă, cucove, gâşte şi câteodată chiar lebede, ce 
veneau de prin bălțile Dunării. 

De-abia împrăştiase soarele negura, când Mihai îşi aşeza 

în ziua aceea puşca şi geanta în fundul luntrei. Apucând 
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lopeţile cu putere, se îndepărtă de la mal într-o clipă şi trase 
cu siguranţă drept la cărăruia din stuf, în care intră, 


pierzându-se. Dar, în loc de a înainta cu grijă, ca totdeauna, 
oprindu-se în marginea limpezişurilor sau făcând ocolul ochiurilor, 
de astă dată merse tot mai departe, fără a se preocupa 

de trestiile ce se rupeau cu zgomot sub luntre, ori de lopeţile 
ce loveau apa. Cârduri întregi de păsări se sculau în drumul 
lui, umplând văzduhul cu răpăiala aripelor şi fulgii albi ce 
cădeau domol în aer. El nici nu se uita la ele. Dus de o putere 
nouă, mâna tot înainte, lăsând câteodată lopata, spre a se 
şterge pe frunte. 

După două ceasuri de muncă, ajunse într-un limpeziş, unde 
nu mai creşteau trestii. Lacul părea a se înfunda aci, fiindcă 
împrejurul lui valea se închidea de toate părțile, ca un amfiteatru. 
Jeşise de mult din pământurile lui şi intrase pe moşia 

lui conu Dinu. 

Oprit în marginea stufului, băiatul se sculase în picioare 

şi se uita pe maluri, parcă ar fi aşteptat pe cineva. În adevăr, 
o batistă albă fâlfâia în aer, chemându-l. Apucă lopeţile în 
grabă şi vâsli cu putere în partea aceea. 

Când ajunse la izvor, Tincuţa (fiindcă ea era) sta în picioare 
cu mâinile întinse. 

— Vino mai curând că nu mai pot de frică. Ce singurătate 

e pe valea asta! 

Mihai o ajută să se urce în luntre, şi, apucând din nou 
lopeţile, îşi făcu vânt înapoi, spre stuf. Fata se uita în apă, 
roşie, mulţumită că se găseşte alături de o altă fiinţă vie, 
îmbătată de viaţa soarelui, de viaţa ei, de legănatul luntrei. 
Ajunseră astfel în stufiş, unde Mihai intră de astă dată cu 
mare băgare de seamă. Tincuţa se uita la trestiile înalte cu 
frică, tupilându-se pe lângă cele ce se mişcau prea tare, sau 
apărându-se cu cotul ridicat în dreptul ochilor. Trecură repede 
prin două ghioluri şi se opriră în cel de al treilea. 
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— Ştii că am văzut un iepure? zise Tincuţa. 

— Sâât!... şezi jos, dacă vrei... am pus o scoarță întradins 
pentru dumneata. 

Fata se aşeză în fundul luntrei, ascultătoare ca un copil, 

cu ochii sticlind de frică şi de emoție. Mihai luă puşca şi 
rămase cu privirile aţintite spre limpeziş. Câteva rânduri de 
trestii îi ascundea de minune. Se făcu o tăcere adâncă. Fata îl 
trase de pulpana hainei, arătându-i cu degetul în aer: un 
bâtlan trecea pe deasupra, cu zborul lui greoi, mişcându-şi 
ciocul ca o cârmă de corabie. În acelaşi timp, un roi de grauri 
tăbărt pe vârful înspicat al trestiilor, făcându-le să se legene 
în toate părțile. Iar tăcere. Tincuţa văzu un peşte sărind din 
apă, şi făcu o mişcare către el. Tot într-un timp se ivi 
dinlăuntrul stufişului un cârd de răţuşte, mişcând din cap, 
parc-ar fi fost trase de o sfoară, urmate de o lişiţă vânătă. 
Fata îşi duse un deget la gură, căutând să întindă mâna cealaltă 
către Mihai, dar rămânând cu ea în aer. Băiatul le văzuse şi-i 
făcu semn că nu trage în ele. 

— Sunt lişiţe, zise el, plecându-se spre dânsa, nu-s bune 

la mâncare. 

Un sunet uşor, ca de aripă ce-ţi trece pe la ureche, se auzi 

în aer, şi tot atunci apa din ghiolul din faţă fu bătută de 
piepturile mai multor păsări. Tincuţa văzu pe Mihai ridicând 
pușca. Încremenită, ea se tupilase cu totul în fundul luntrei. 


O nespusă mulțumire se putea citi pe chipul băiatului: plăcerea 
de a o simţi alături de el, dorinţa de a-i arăta îndemânarea 

lui de vânător, emoţiunea ei, toate erau de natură a-l îmbărbăta 
şi mai mult. Vroi să întinză puşca, dar o trestie ruptă îi sta 
de-a curmezişul. Nerăbdător, el vru să frângă cu totul trestia, 
Şi, în mişcarea lui, făcu zgomot. Cele trei rațe ridicară 

capul în sus. Mihai încremenise în poziţia în care se afla, 

fără măcar să îndrăznească a-şi strânge braţul. Speriate, rațele 
bătură apa cu aripile şi o porniră în zbor. Tincuţa, cu ochii 
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mari, palidă, cu sufletul la gură, se ridicase pe un genunchi, 
parcă ar fi vrut să zboare şi ea după păsări — când o 
detunătură de puşcă o făcu să tresară. Pentru un moment nu 
se văzu nimic, din cauza fumului, dar, după o clipă, Mihai o 
auzi strigând: 

— A căzut, a căzut, uite-o colo!... 

În adevăr o rață căzuse. Băiatul scoase luntrea dintre trestii 

Şi se duseră să ia rața. El o aruncă cu nepăsare într-un colţ al 
luntrei şi căută să se întoarcă cât mai curând în ascunzătoarea 
de trestii. Tincuţa mângâia penele păsării, neîndrăznind parcă 
să-şi arate mai pe faţă toată dragostea şi mila ei pentru biata 
rață, de teamă să nu pară prea copilăroasă unui vânător aşa 
de extraordinar. Mihai se aşeză şi el în fundul luntrei, cu 
puşca pe braţul stâng, şi se puse din nou să aştepte, uitânduse 
în sus, spre cer. 

Nu se mai auzea nici o mişcare. Un sunet răguşit de talangă 
răsuna a spart la gâtul unui bou, pe care-l gonea departe, 

pe deal, un văcar, strigând cât ce putea: “Nea, haram, 
mânca-te-ar lupchii!” O încântătoare tăcere se întindea peste 
întreaga vale. Aerul era străveziu. Cerul se vedea până în 
straturile sale albastre cele mai depărtate. Fire albe pluteau 
prin cer şi cădeau pe vârfurile roşite ale trestiilor. 

— Cine ştie când mai văd eu toate astea, zise băiatul, 
uitându-se fără scop înainte. 

Tincuţa plecase ochii în jos, răsucind între degete un fir 

de papură. 

— Poate chiar te găsesc măritată când m-oi întoarce... 

Ea dete din cap că nu. 

După câteva minute de nouă tăcere, el oftă din adânc. 

— Aşa e viaţa! zise cu un accent de nespusă durere, parcă 

ar fi trăit de ani şi ar fi cunoscut toate amărăciunile ei. În 
acelaşi timp ochii lui înotau în lacrimi, pe când de pe obrajii 


fetei cădeau picături mari pe firul de papură. 
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EI tuşi într-aiuri, aducându-şi aminte de demnitatea lui 

de vânător şi căutând să-şi stăpânească nodul de emoţiune ce 
i se urca în piept. 

— Uite un fir alb ți se lasă pe frunte. 

Fata ridică mâna domol, netezându-şi părul. Capătul firului 
se opri de pălăria lui. 

— A ajuns şi la dumneata, zise ea încet. 

Mihai îşi luă pălăria şi se uită la firul ce se aninase de ea. 
— Ce subţire şi moale e: parcă-i de mătase. 

Apoi, desprinzându-l cu mâna de pe pălărie, şi-l lipi de 
frunte, zâmbind şi uitându-se la Tincuţa. 

Ea prinse a surâde, uitându-se la el pe sub genele plânse. 


După aceea căută să înnoade firul ce se rupsese şi se apropie 
de el aşa de mult încât barca era gata să se răstoarne. 

El se mişcă de unde era şi rezemat de bancă, în lungul luntrei, 
se lăsă să-i scarmene tot părul, ca să înnoade firul. 

— Şezi ici lângă mine, zise el, cuprinzând-o cu braţul de 
mijloc. 

Ea şezu lângă dânsul, lipindu-şi capul de umărul lui. 

— De ce nu vii şi dumneata la Paris, zău aşa? 

— Ba viu, dacă m-o lăsa de acasă. 

— Ce bine am petrece!... Ne-am vedea în toate duminicile. 
— Dg’ Victoria şi Mary vin? 

— La anul viitor... Eu aş fu corespondentul d-tale... Am 
ieşi împreună să ne plimbăm. 

Ea găsi foarte firesc ca un om care ia pasărea din zbor să-i 
fie corespondent. Se uita înainte fără scop, şi parcă se vedea 
la plimbare în mijlocul Parisului, rezemată de braţul lui, 
cum sta acuma. Şi cum se uita, pierdută pe gânduri, văzu 
ieşind dintre trestii o găinuşă de baltă, neagră la pene, cu 
nişte picioare arămii,subţiri, mişcându-se aşa de elegant că 
părea o femeie cochetă. În partea aceea nămolul se ridica 
171 

până în faţa apei. Tincuţa îl atinse uşor pe mână, ca să-i 
atragă luarea-aminte. El o văzuse, dar părea că nu vrea să 
tragă în biata pasăre. Se apropie de urechea fetei şi-i zise 
încet: 

—E păcat s-o omor... mai bine să ne uităm la dânsa. 

Apoi rămase cu obrazul lipit de obrazul ei, şi, şiret din 
instinct, urmă a-i vorbi de găinuşă, ca să nu prindă de veste 
că o sărutase: 

— Vezi ce frumos se mişcă?... Parcă eşti dumneata 
câteodată... 

Fata începu a râde cu hohot. El îi astupă gura cu mâna, 
râzând şi el: 

— Sât!... Na! ai gonit găinuşa cu râsul d-tale. 

— Cum să nu râd dacă zici că seamănă cu mine. 

În acelaşi timp se desfăcu uşor din braţul lui şi vru să se 
dea mai la o parte; dar soarele ajungea tocmai acolo. El întinse 
umbreluţa ei şi o rugă să vină din nou lângă dânsul. 

— Vino lângă mine, că cine ştie când te mai văd. 

Ea îl privi lung, şi după aceea veni iar. 

— Dacă n-o să mă uiţi, îi zise, mângâindu-l pe mâna ce 
ţinea umbrela, eu am să-ţi dau ceva. 

— Da? 

— Ceva de la mine... Da” să nu te desparţi de el... 

Şi pe când vorbea astfel, scoase din sân o bucăţică de hârtie 
îndoită, în care era o şuviţă de păr, legat cu o panglică roşie. 
— Vai, ce bună eşti!... zise el, sărutând părul cu înduioşare. 
— Vezi?... Da” n-o să te desparţi de el, nu-i aşa?... întrebă 
ea tremurând. 

— Niciodată!... am să-l port cu mine cât oi trăi, oriunde 

oi fi şi n-am să mă despart de el niciodată!... 

Şi astfel vorbind, o strângea la piept mângâind-o cu mâna 
pe obraz şi tânguindu-se că pleacă. 
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— Ce trist am să fiu, Tincuţo!... N-am să mă împrietenesc 
cu nimeni. Am să trăiesc cu gândul numai la dumneata... 


şi am să mă silesc să învăţ, ca să sfârşesc mai curând... 

şi când oi fi sfârşit, o să ne luăm... Da” o să m-aştepţi?... 

Ea da din cap că “da”. 

— N-ai să te măriţi, până m-oi întoarce eu? 

Fata răspunse încet: 

— Nu. 

— Îmi juri? 

— Da... 

— Şi eu îţi jur... 

Umbreluţa îi căzuse din mână şi soarele de toamnă ardea 
puternic deasupra lor. El îi făgădui să-i trimeată cărți şi 
jurnale, ca să ştie şi ea ce face şi cum trăieşte el. 

— Şi să-mi scrii, zise fata, ridicând ochii spre el. 

— O să-ţi scriu... dar cum? 

— În vacanţa Crăciunului să-mi scrii de-a binele, acasă la 
noi, că tata îmi dă scrisorile... 

— Da” până atunci?... 

— Nu ştiu: o să-ţi scriu numai eu, şi dumneata să-mi 
răspunzi prin Victoria că ai primit şi eşti sănătos... Are să-mi 
pară vremea aşa de lungă! De ce nu se poate să fac aripi şi să 
zbor către locurile depărtate unde te duci? 

După aceea, uitându-se la puşcă, adause zâmbind tristă: 

— Ai trage în mine?... 

El dete din cap supărat: 

— Ce idee ciudată îţi trece prin minte! 

— Nu, nu, spune-mi, ai trage în mine? 

— Cum vrei să-ți spui? 

— Să-mi spui curat, dacă ai avea curajul să tragi în mine... 
Băiatul înţelese, cu intuițiunea lui bărbătească, că era o 
ciudăţenie de femeie, la care îi trebuia găsit un răspuns. 

— Depinde. 

— Ce fel: depinde... 
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— Da... Dacă ai fi o rață sau... o gâscă sălbatecă, aş trage. 
— Mersi, răspunse ea, supărată, desfăcându-se de el: 
adineaorea eram găinuşă; acum sunt rață... ba gâscă!... 
Mihai se uita la ea, serios, cu o uşoară mişcare a sprâncenei, 
care arăta sentimentul lui de părere de rău, faţă cu o copilărie 
aşa de nepotrivită. În substratul firei ei, fata suferea: o trebuință 
de a plânge, sau de a-l face pe el să sufere, sau de a-l 

săruta se încheiase în această ciudată întrebare. 

— Eu mă duc, zise ea, strângându-şi pălăria şi umbrela. 

EI se uita mereu la dânsa, trist şi nedumerit: 

— Şi de astă dată trebuie să ne despărțim aşa? 

— Te rog să mă duci la mal... 

El nu mai zise nimic, ci îşi puse puşca binişor jos şi luă 
lopeţile. Merseră în tăcere până ce ajunseră în dreptul izvorului. 
Te rog să-mi dai şuviţa de păr înapoi... 

— Ți-o dau, răspunse el, scoţându-şi batista şi ştergânduse 
pe frunte: cu de-a sila nu se poate păstra un aşa frumos 
lucru. 

— Dacă nu ţii s-o păstrezi, mai bine să mi-o dai înapoi. 

— Eu nu ţin s-o păstrez!... 

— Se vede. 

Băiatul înălță din umeri şi rămase pe bancă, lângă lopeţi, 

cu batista pe genunchi. Ea se uita cu coada ochiului la el. Se 


vede că era ostenit şi supărat. 

— Esti ostenit? 

— Cam ostenit. Dar n-ar fi nimic dacă n-aş avea încă două 
ceasuri de-acum încolo. 

— Da? E aşa departe? 

— Da. 

Tincuţa, înduioşată de vorbele lui şi gândindu-se la drumul 
ce făcuse ca să vie s-o vadă, se apropie din nou de el. 

— Esti supărat pe mine? 
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— Eu? Nu. Văd că dumneata eşti supărată. Dacă ţi-am 
greşit cu ceva, te rog să mă ierţi... 

Ea se uită la dânsul, zâmbind, şi, într-un avânt de generozitate, 
îl luă de gât şi-l sărută. 

— Nu mai eşti supărat pe mine, nu-i aşa? 

— N-am fost niciodată. 

— Acum mă duc. 

— Mai stai puţin. 

— Nu, că-i târziu. Adio. 

— Dacă nu vrei să mai stai, adio. 

Ea îi întinse mâna, pe care el o strânse într-ale lui. După 
aceea, dânsa sări pe uscat, şi, după ce-i trimise o sărutare pe 
vârful degetelor, porni la deal. El apucă lopeţile şi se depărtă 
de mal, ca s-o vadă mai bine. Se uită după dânsa lung, până 
ce pieri dincolo de culme, făcându-i semne cu batista. 
Rămas singur, în mijlocul lacului, băiatul se simţi cuprins 
din ce în ce mai mult de ideea unei atotputernice 
deşertăciuni, ce înfăşură deopotrivă lucrurile materiale ca şi 
pe cele nemateriale, lacul, câmpia, amorul, şi, cu o nespusă 
jale în suflet, îi veni să plângă. Îşi rezemă mâinile pe genunchi 
şi se uită lung pe culmea dealului, iar de acolo mai 

sus, pe cer... Nu era nici o nădejde, nicăieri. Atunci îşi reluă 
lopeţile şi se întoarse înapoi, în stuf, unde se opri din nou, la 
pândă. Se întinse în luntre, ostenit, şi se puse să privească 
vârful trestiilor. Păsăruici mititele sfârâiau din aripi, gonind 
câte un gândac zburător, ori albine răzlețe îşi îndoiau 

trupul pe spicul de papură. Un cârd de rațe îi trecu peste cap 
şi se lăsă în limpezişul de alături înspumând apa cu aripile. 
El se sculă repede şi-şi pregăti puşca. Le vedea foarte bine, 
dar nu putea trage, fiindcă se coborâseră pieziş, într-un colţ. 
Aştepta să se mişte şi să vină în bătaia puştei. Privindu-le, 

se gândi la vorba ciudată a Tincuţei... Socotind bine, erau 
mai fericite rațele. Dar ele tocmai veneau spre el. Întinse 
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puşca, cu eterna emoție a vânătorului; dar pe când ochea îi 
trecu prin gând ideea că şi rațele se pot socoti nenorocite, de 
vreme ce omul le aţinea drumul să le omoare. Pentru un 
moment îşi dezlipi capul de patul puştii şi se uita la ele, să 
vadă ce mină fac în faţa morţii. Ele se mişcau liniştite, venind 
mereu spre el. Atunci îşi alese un grup, în mijlocul căruia 
boierea un răţoi smălţat cu albastru, şi trase... Luă răţoiul 

din apă şi după aceea se puse să gonească o rață ce era numai 
rănită, şi s-o lovească cu lopata, ca s-o poată prinde. Apoi, 
mulţumit, îşi scoase din geantă strugurii şi caşcavalul ce 
avea cu el, şi se aşeză să mănânce. Tincuţa era departe... 
Toată melancolia lui dispăruse. Tinereţea şi natura dimprejur 


dărâmau necazurile clădite de iubirea lor copilărească. 

XIX 

După plecarea Saşei, Matei îşi întoarse privirile din nou 
către treburile moşiei, pe care le părăsise de câtva timp. Pe 
de o parte culesul porumbului, pe de alta arăturile de toamnă, 
apoi pregătirile la baltă pentru pescuit, în vederea creşterii 
apelor, erau lucruri aproape noi pentru el. 

Baciul Micu era tot mâna dreaptă, cu toate că Aglaia îl 

ura mai mult ca oricând. Gândindu-se la duşmănia ei contra 
baciului, îşi zicea adesea că era ciudat ca el, stăpânul, să 
sufere o asemenea stare de lucruri. Cu toate astea nu se putea 
hotărî să se despartă de Eftimiu şi de nevastă-sa. 

Raporturile lui cu ţăranii erau bune, deşi începuse să se 
zvonească prin sat de jelburi către guvern, spre a li se da 
pământ, şi de răscoale. Unchiu-său, conu Dinu, era mai furios 
ca oricând contra socialiştilor, şi în aceasta, se înţelegea 

de minune cu Tănase Scatiu; dar numai în aceasta. Încolo nu 


putea să-l vadă. Mulțumită lui Matei, bătrânul se liberă de 
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datoria ce o avea către vecinul lui, şi de atunci se uita la el de 
sus. Tocmai pentru asta Scatiu ținea mai mult să ia pe Tincuţa. 
Coana Sofiţa îl ajuta pe sub mână, din socotelile ei femeiești: 
fiindcă era bogat şi pentru că, luându-l, Tincuţa ar fi rămas 
lângă dânsa. 

— EI, nu-l iubeşte; da” parcă ce, numai din iubire se iau 
oamenii! zicea ea lui Matei, pe care voia să-l atragă de partea 
ei. 

Matei, e drept, nu s-ar fi opus din răsputeri, dacă ar fi 

fost întrebat. Scatiu era incult şi cam bădăran, dar era harnic, 
deştept la treabă, şi, mai cu seamă, pentru el, avea o 

mare calitate, de a nu fi om de oraş. Ca toţi tinerii care au 
trăit mult în mijlocul lumii de studenţi, de funcţionari, de 
lume neproducătoare, fără aspirații, Matei prefera un om de 
ţară, simplu, celui mai şiret avocat. 

Mai nedomirită era coana Sofiţa de opoziţia ce o făcea 
Aglaia. Ea n-o mai slăbea cu “familia”: 

— Auzi dumneata, să intre în familia noastră feciorul 

unui vătaf!... Să dai dumneata, ţacă, bunătate de fată, avută, 
cu educaţie, unui asemenea om!... 

Coana Sofiţa nu mai putea de ciudă. 

— Ei, păi să nu-ţi vie să mori: ei n-au după ce bea apă, şi 

tot cu nasul pe sus. 

Luarea-aminte a lui Matei fu mai cu seamă atrasă asupra 
Aglaiei, din ziua în care dânsa îi vorbi cu ponturi despre 
Tincuţa şi Mihai. 

— Aşa partidă zic şi eu. 

— Ce partidă? întrebă Matei. 

— Mihai. 

— Dumneata glumeşti, Mihai este un copil. 

— Ei, copil, dar nu prea... 

— Cum: nu prea? 

— Se înţelege... Dacă-i pe aia, Tincuţa nu-i o copilă? 
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Da aşa copii cum sunt, ei se aveau de bine. 

— Ce spui, cucoană Aglaio? 

— Zău, domnule. Înainte de a pleca, s-au întâlnit la lac, s-au 


îmbrăţişat şi s-au sărutat ca doi porumbei. Întrebaţi şi pe 
baciu Micu, dacă vreţi, că i-a văzut un văcar din sat... 

Matei se uita la dânsa, ca încremenit. Apoi se porni pe un 
râs straşnic. 

— Dumneavoastră râdeţi, zise Aglaia, roşindu-se, dar e 

aşa. 

— Şi chiar dacă ar fi aşa, ce-ţi pasă dumitale? 

— Mie? ce să-mi pese?... Facă despre mine borş dacă-or 
vrea. 

Şi astfel zicând, ieşi, închizând uşa cu zgomot. Matei se 

uită în urma ei, din ce în ce mai mirat de îndrăzneala Aglaiei. 
Dar îşi zise că trebuie să fie ceva la mijloc, ca să ajungă 

ea, atât de şireată de regulă, să facă ceea ce se numeşte o 
scenă. Hotărt să vorbească baciului. 

Trimise chiar în seara aceea să-l cheme. Matei era în odaia 
pe care ţăranii o numesc canţălaria boierului. Micu intră, 
lăsându-şi căciula în sală şi rămase în picioare lângă uşă. 

— Am trimis să te cheme, fiindcă am de vorbit cu tine. 

— Porunciţi, coane. 

— Ia vezi cine râcâie la uşă. 

Baciul deschise de-abia uşa, vrând să se strecoare afară, 

dar în acelaşi timp un dulău de câine, cât un urs, dete năvală 
înăuntru. După pieptarul cu cuie, Matei recunoscu pe Corcoduş. 
— Ăsta e câinele despre care îmi vorbeai? 

— Ăsta. Se ţine de mine ca scaiul, bată-l vina lui. 

— Frumos e, baciule!... 

— Ar hi el cum ar hi, dacă nu i-ar hi aruncat apă hiartă în 
cap. 

— Cine? 
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— D-apoi... cine, coane? ia, aici la curte... 

Matei se uită lung la el, fără a-i răspunde. Se putea lesne 
pricepe că era treabă de-a lui Eftimiu. 

— Baciule, ce-ai auzit vorbindu-se despre cuconiţa Tincu- 
ta? 

Micu se uită la el cam mirat. 

— N-am auzit nimic, coane. 

— Nimic, nimic? 

— Nimic, zău aşa. D-apoi ce s-auzi, că e numai o copchilă. 
S-a zvonit cică ar hi vrând s-o ia alde Scatiu; da’ dor nu şi-o 
face vreun păcat boieru ăl bătrân să i-o dea... 

— Da” altceva n-ai mai auzit, cu Mihai? 

— Nu, coane. 

— Că s-ar fi primblat pe lac amândoi... 

— Ba despre asta am auzit. Da’ ce minune e că s-au primblat 
amândoi?... Conu Mihai toată ziua era pe baltă. 

După aceea el tăcu şi se uită şiret pe sub sprâncene la 
Matei. Parcă amândoi simțeau că voiau să vorbească despre 
altceva. 

—Mă!... a dracului muieruşcă!... zise baciul, parcă ar fi 

fost singur. Da” cine ţi-a spus matale de coana Tincuţa, coane? 
— Coana Aglaia. 

Baciul dete din cap, mişcându-şi pletele voiniceşte. 

— le frică să nu scape chilipiru din mână. 

— Ce chilipir? 

— Da” parcă matale nu ştii, coane? 


— Nu ştiu. 

— Atunci să spunem că a fost o vorbă degeaba. 

— Ba nicidecum; să faci bunătate să-mi spui tot: ce chilipir? 
— Scatiu, coane. 

— Ce e cu Scatiu? 

— Apoi nu se are ghine coana Aglaia cu el?... 
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Matei se uită ţintă la el. Îi venea să râză, dar se stăpâni şi-şi 
luă un aer grozav. 

— Baciule, bagă de seamă la ce spui... Ştii, că şi de tine 
zicea lumea că te ţii cu Floarea lui Stângă. 

Foarte stângaci şi cu ochii în pământ el tăcu un moment. 
Apoi ridică fruntea senină în sus. 

— Gura lumii cine o poate înţeleni, coane?... Eu de-oi hi 
fost vinovat, m-am pocăit; da” eu n-am bârfit pe nimeni... 
Dumneaei vine acuma să se lege de-o copchiliţă... E păcat de 
Dumnezeu... 

Matei tăcea; îşi scoase tabachera să-şi facă o ţigară, dar 

nu mai avea tutun. Se sculă să se ducă în odaie la el, spre 
a-şi lua tutun din cutie. 

— Da” parcă auzisem că trăia cu Caramzulea... 

— Păi dar cum: trăia cu amândoi. 

— De unde ştii tu? 

— Da” cum, Doamne iartă-mă, să nu ştiu. Cât ai fost matale 
dus, ei veneau cu schimbu, ca la “concintraţie”. 

— Da” prostul ăla de Nae ce făcea? 

— Domnul Nae tot pe la Brăila... Îi făcea cucoana vânt. 
Matei nu mai zise nimic. Aprinse o lumânare şi rămase cu ea 
în mână, gândindu-se. 

— Aşteaptă-mă: mă duc să iau nişte tutun. 

Pe când el intră, uşa de la odaia lui, ce da în sală, se închidea 
cu grijă. Dar oricât de cu grabă se închise, Matei recunoscu pe 
Aglaia. Nu mai încăpea îndoială că ascultase la uşă... 

Fără a rosti un cuvânt, el se întoarse înapoi şi se puse să-şi 
facă o ţigară. O aprinse şi se uită în ochii baciului. 

— Şi cine crezi că a aruncat cu apă fiartă în câine? 

— Bucătăriţa, coane. 

— De ce? 

— Cine ştie?... Ca să-mi facă rău: eu fără câinele ăsta nu 
sunt om. 
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Simpatia lui pentru baciu îşi avea izvorul în vechile lor 
raporturi de băieţandri, dar mai cu seamă în fondul de poezie 
ce cuprindea în sine natura caldă a ciobanului. Câinele era în 
adevăr pentru el ca un frate. 

Matei se uita la baciu, parcă ar fi vrut să-i spună vorbe 

bune, ca să-l mângâie de nenorocirea întâmplată lui Corcoduş. 
— Şi va să zică te-ai lăsat de Floarea. 

Micu dete cu mâna în vânt, parcă ar fi zis: “Cine se mai 
gândeşte la ea!” 

— Dacă te vei lăsa de Floarea, am să te căpătuiesc. Să-ţi 
găseşti o fată bună şi să te însori. Îţi port eu griga: te cunun, 
îţi dau loc de casă şi toate înlesnirile putincioase. 

—Sărut mâinile, coane... Că m-am săturat de burlăcie. 

— Atunci e lucru înţeles. Mergi cu Dumnezeu, şi să vii 
mâine seară. Ioniță a plecat la baltă? 


— Dară. 

— Omul de la Călăraşi s-a întors, ori nu? 

— Trebuie să sosească acu, că-i dus de azi dimineaţă... 
Rămas singur, Matei se plimbă în lung şi în larg prin odaie, 
gândindu-se la cele ce avea de făcut. Aglaia trebuia cu orice 
preţ înlăturată din casa lui. Dar în ce chip? Să vorbească lui 
unchiu-său nu se putea, fiindcă ar fi trebuit să-i istorisească 
dragostea lui Scatiu cu dânsa şi astfel să îndârjească pe bătrân 
şi mai mult împotriva lui Tănase. Pe de altă parte coana 
Sofiţa era rudă cu ea... Dar îşi aduse aminte de necazul 
mătuşei în contra Aglaiei, când aceasta se împotrivea la 
căsătoria lui Scatiu cu Tincuţa, în numele “familiei”, şi-şi 
zise că poate să găsească un prieten de luptă împotriva Aglaiei 
tocmai în protectoarea ei firească. Dar cu câinele ciobanului 
ce avea?... Nimic alta decât că era câinele baciului, omul 

lui de încredere. 

Astfel gândindu-se, se revolta din ce în ce mai mult împotriva 


ei, şi într-un moment de supărare, sună şi zise unei 
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femei să cheme pe Aglaia. Femeia aduse răspuns că vine 
numaidecât. În adevăr, peste vreo zece minute, se auzi bătând 
la uşă. El îi zise să intre, dar cu vocea pe jumătate, şi simţinduse 
mişcat, parcă ar fi fost el vinovatul. Aglaia intră foarte 

incet. Era galbenă de emoţiune şi aproape nu putea să vorbească. 
În sfârşit, izbuti să articuleze trei cuvinte: 

— M-aţi chemat? 

El se găsi foarte încurcat, faţă mai cu seamă cu umilinţa 

cu care se prezenta ea. 

— Da... aş fi vrut să mai vorbim câte ceva — da” ia, te 

rog, şezi. Vreau să sun să ne dea câte un ceai. 

— Mă duc eu să vi-l fac. 

— Nu, nu, nu primesc. 

— Ba, vă rog, să mă lăsaţi să vi-l fac eu. 

— Nu se poate. 

Şi, cum se primbla prin casă, se aşeză în dreptul uşii. Ea 

voia să iasă; el o împiedică. În această luptă de amabilitate 
falsă, Aglaia vru să apuce ivorul de la uşă, pe care îl apucase 
mai dinainte Matei, şi astfel îl luă de mână rugându-se s-o 

lase să iasă. 

— Vă rog, zise ea încet, nimeni nu ştie cât ceai trebuie, ce 

rom să vă dea... Vin numaidecât. 

Trebui s-o lase. Când rămase singur, îşi simţi pe mâna pe 

care i-o atinsese ea, o impresie aşa de ciudată, plăcută şi 
neliniştitoare, parcă o suflare caldă îi trecuse pe deasupra. 

Mai făcu câţiva paşi şi se opri în faţa lămpii, gândindu-se: 

iată cum se explicau izbânzile ei, care nu mai era nici frumoasă 
şi nici nu mai era destul de tânără, ca să întoarcă 

minţile la flăcăi tomnatici ca Scatiu şi alţii. 

Peste câteva minute Aglaia reveni însoţită de femeia cu 

ceaiul. Matei băgă de seamă că dânsa simţise impresia ce o 
produsese asupra lui, şi se întorcea altfel de cum ieşise. Obrajii 


ei, albi de emoţiune când intrase la început, acuma se colo- 
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raseră de sânge, şi un zâmbet provocator îi rătăcea pe gură. 
Servi ceaiul cu îndemânare, mişcându-se în sus şi în jos, ca o 
fată mare. Sânurile pline păreau că vor să facă explozie, atât 


erau de strânse în rochie. După ce îi dete ceaiul, se opri în 
mijlocul odăii şi duse la ochi şorțul de mătase cu care era 
întotdeauna încinsă. Matei se uita la dânsa nedumerit. 

— Ce ai? 

Ea îşi luă mâinile binişor de la ochi, se uită la el lung, cu 
capul plecat pe umăr, şi zise încet: 

— Nu ştiu nici eu... 

În aceste patru vorbe era atâta alintătură şireată, iar în 
modul cum îşi muşca buzele atâta senzualitate falsă, încât 
Matei, care trecuse o clipă printr-o ispită primejdioasă, îşi 
reveni în sine. 

— Ia şezi, îi zise el, zâmbind. Ce se mai face d-l Nae? 

— Tot după treabă, răspunse ea, spăsită. 

— Până la ceasul ăsta?... 

— Da” unde se pomeneşte să intre el vreodată înainte de 
zece!... 

Matei dete din cap plin de admirare, deşi ştia că Eftimiu 

îşi trecea vremea jucând table cu învățătorul. 

— Şi când mănâncă? 

— Când poate. 

— Ce fel de vorbă!... nu-l aştepţi cu masa? 

Ea se întoarse cu capul într-o parte, părând foarte scandalizată 
de o asemenea bănuială. 

— Eu să-l aştept cu masa!... Da” se poate să fac eu o 
asemenea risipă!... Să ţiu focul şi slugile până la ceasul ăsta! 
Vorba de slugă îi păru de minune şi se acăţă de dânsa. 

— À propos de slugi, coană Aglaio; sunt foarte nemulţumit 
de ele — mai cu seamă de bucătăreasă: are bunul obicei de a 
asculta pe la uşi... 

Ea clipi din ochi, des, parcă ar fi stat să-i dea lacrămile. 

Dar avu puterea să se stăpânească şi să zică: 
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— Auzi dumneata!... 

— Da, te rog să-i dai drumul chiar mâine; nu vreau să am 
în casă persoane care mă spionează. Eu sunt stăpân la mine 
şi ţiu să facă cum vreau eu, nu cum voiesc alții. 

— Aşa e şi drept. 

— Aşa. 

El sorbi din ceai şi făcu o mişcare din cap plină de convingere, 
parcă ar fi vrut să întărească şi mai mult hotărârea 

luată. 

După câteva minute de tăcere, ea se sculă. 

— Nu mai aveţi nimic cu mine? 

—NUu... Dar ia-ţi ceaiul. 

—Vă mulţumesc, eu seara nu iau nimic. 

Astfel ieşi. După foarte puţin timp, Matei o auzi bătând 

din nou la uşă. Aducea un pachet de jurnale şi scrisori, pe 
care i le dase vătăşelul ce se-ntorcea de la Călăraşi. Avea un 
aer cu totul natural, parcă nimic nu se întâmplase. 

— Vă rog să-mi daţi voie să mă duc mâine la oraş, ca să 
caut altă bucătăreasă. 

El se uita la scrisori preocupat, căutând pe cea de la Saşa. 

O auzi cam târziu. La gândul Saşei, toate nimicurile astea se 
retraseră departe, în conştiinţă, şi-i răspunse fără nici un 
interes, parcă scena de mai sus s-ar fi petrecut cu un an 
înainte: 


— Mai încape vorbă... 

După aceea Aglaia ieşi, iar el rămase să-şi citească 
corespondenţa. 
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XX 

Trecuseră mai multe săptămâni de când plecase Saşa şi 

mai multe zile de când Matei primise scrisoarea din urmă. 
Lucrurile luau o întorsătură ciudată, care îl împiedica să 
urmeze mai departe planului de a se scăpa de Aglaia. 

În adevăr, ultima scrisoare a Saşei cuprindea o destăinuire 

din cele mai mişcătoare; ea surprinse amorul băiatului pentru 
Tincuţa, şi, în loc de a-l privi ca pe un sentiment copilăresc 

şi trecător, dânsa, cu firea ei caldă, îl socotea trainic şi primejdios. 
Zicea scrisoarea: 

"Am ajuns la Paris, după o călătorie destul de ostenitoare. 
Mihai era tot trist. Se lupta cât putea să biruie jalea 

ce-l cuprinsese chiar de la plecare, dar nu izbutea. Eu îl observam 
pe tăcute şi îmi venea să plâng de mila lui: n-a închis 

ochii un minut. Credeam că despărţirea de ţară şi de surori îl 
enervase prea mult, dar speram că, odată ajuns în mijlocul 
lumei dintr-un oraş mare, o să-şi redobândească veselia naturală 
a vârstei lui. Ne-am oprit la Viena două zile. Parea că se 
interesează de toate, dar mai mult decât orice se interesa de 
mine. A-ţi spune îngrijirea fină şi delicată cu care mă înconjura, 
expresia cu care mă privea, iubirea cu care îmi lua 

mâinile într-ale lui şi mă chema “maman dragă“, îmi e cu 
neputinţă. Începusem să cred că ştie ceva despre proiectele 
noastre... şi-mi era ruşine. Se uita la mine cu atâta înţelegere, 
încât mă făcea să roşesc. Vedeam că are pe buze o întrebare, 

că se luptă s-o rostească şi că nu îndrăzneşte. De multe ori 
aducea vorba despre d-ta, dar totdeauna cu temere, parcă i-ar 

fi fost frică să nu mă supere. În sfârşit, mă întrebă... Am 

crezut că se cufundă pământul cu mine. Îmi bătea inima de 

nu mai puteam să respir. Ori de câte ori mă gândesc la momentul 
acela, simt că mă roşesc... Dar să-ţi spun cum m-a 

întrebat. Treceam printr-o câmpie lungă, între Colonia şi 
Strassburg; el se uita pe geam, preocupat. — “Maman, îmi 
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zise din nou, înainte de a ajunge la Paris, aş vrea să te întreb 
ceva.” — “Întreabă-mă“, îi răspunsei eu, cu glasul jumătate. 
Simţeam că mor. — “Aş vrea să te întreb ceva, dacă mi-ai 
făgădui mai întâi că nu te superi.” — “Nu mă supăr”... El 
mişcă din cap cu nehotărâre. 

— “Maman, adevărat că nenea Matei are pentru dumneata 

o admiraţie aşa de mare?... că te iubeşte?” — “Ce prostii 

spui, Mihai!” îi răspunsei, încercând să zâmbesc. El nu râdea 
deloc. — “Iartă-mă, maman dragă, că îndrăznesc să te întreb 

un asemenea lucru; dar, dacă ar fi adevărat, eu aş fi aşa de 
fericit!... Mi s-ar părea că te las mai puţin singură...” Ce era 

de răspuns la o întrebare care arăta atâta bunătate sufletească? 
Nu ştiu ce i-am răspuns. Cred că îmi venea să-l 

sărut ca pe copilul meu. De multe ori m-am gândit la soarta 

ce aşteaptă pe Mihai: tremur de frică să nu fie nenorocit... 
De-abia ajunşi la Paris, l-am rugat să se culce. El nu prea 

vrea, zicând că ţine să m-ajute să deschid cuferele. Dar osteneala 
îl biruia. Şi, cum eram în cameră la mine, îl văd că se 


întinde pe pat, de-a curmezişul, şi rămâne rezemat pe un cot, 
fără a mai zice un cuvânt... După câteva minute îl aud vorbind: 
“Tare îmi eşti dragă“. — “Ştiu că îţi sunt dragă, fiindcă 

eşti un copil bun.” — Atunci îl văd că se ridică: “Ce-am 

zis, maman?” — “Ai zis că-ţi sunt dragă... “Era aprins la 

faţă cum e focul. — “Maman, sunt foarte ostenit”; şi, fără ca 
eu să-l mai rog, trecu în camera lui şi se culcă. Din acel 

minut a început să aiureze. Două zile şi două nopţi eu n-am 
închis ochii. Am chemat numaidecât un doctor care a stat 
lângă dânsul o jumătate de oră fără să se rostească. Temperatura 
era la 40 de grade; delirul nu se mai oprea. După o 

jumătate de oră doctorul îmi zise că nu poate diagnostica cu 
siguranţă; era sau tifos, sau friguri efemere, ce se nasc de 

prea multă osteneală şi în care temperatura se ridică foarte 


repede. Dacă delirul continua era semn rău, dacă, dimpo- 
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trivă, înceta, era speranţă că bolnavul să adoarmă, şi după o 
bună odihnă să se scoale sănătos. Din fericire, delirul încetă, 
somnul veni, iar Mihai al meu dormi 30 de ceasuri fără întrerupere. 
Doctorul era încântat, eu fericită. Se părea că cel mai 
nenorocit dintre noi era tocmai Mihai. Şi, aici vine explicarea 
acestei lungi scrisori, precum şi a cauzei pentru care mă 
ocup atâta de fratele meu: în delir venea adesea un nume pe 
care la început nu puteam să-l înţeleg, dar pe care apoi îl 
ghicii: numele Tincuţei. Mihai o iubeşte. Eu, proasta, nu 
m-am gândit niciodată la putinţa unui sentiment între Mihai 
şi Tincuţa. Ei erau pentru mine doi copii, deşi Tincuţa are 
astăzi peţitori. E o nenorocire că sunt prea apropiaţi cu vârsta 
şi Mihai e prea tânăr. Tincuţa are să se mărite, iar el are să 
sufere. Are să sufere, fiindcă noi suntem o familie atinsă de 
o infirmitate ciudată, aceea a statorniciei sentimentale: ceea 
ce odată a intrat în sufletele noastre, rămâne acolo. Dar unde 
şi cum a început iubirea lor?... Nu ştiu. Probabil peste tot şi 
nicăieri. Ochii mei egoişti vedeau numai pentru mine. 
Întâmplările din zilele din urmă îmi umpleau închipuirea de 
un singur lucru: fericirea mea. Eram atât de fericită, sunt 
încă atât de fericită, încât îmi pare că, dacă aş putea vorbi 

lui Mihai, i-aş încălzi şi inima lui... 

Acum e bine. Începe să se intereseze de noua lui viaţă. 

I-am găsit o familie unde să-l aşez deocamdată, un librar, la 
a cărei mamă şezuse şi tată-meu în pensiune. Cred că are să 
fie îngrijit bine. Iubirea lui o să-i rămâie în suflet neştearsă. 
Are să fie pentru dânsul o cauză de tristeţă zilnică, dar poate 
şi un refugiu de partea urâtă a acestui oraş. El a înţeles 

foarte bine că eu am surprins secretul lui, dar nu mi-a zis 
niciodată nimic. Ba, dimpotrivă, aducând eu vorba de Tincuţa, 
dându-i o foaie ce căzuse din portofelul lui, şi pe care era o 
poezie, el a plecat ochii în pământ şi a luat foaia, zicând 
încet: “prostii, maman”. Eu însă l-am rugat să-mi dea foaia, 
Şi ţi-o trimit aci: 
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S-aud pâraiele cum curg 

In pacea palidei lumine; 

Se umple valea de amurg, 

Iar eu mă duc, gândind la tine. 


S-aude clopotul la schit, 
Merg pustnicii să se închine; 


Luceafărul a răsărit, 

Iar eu mă duc, gândind la tine. 
S-aude buciumul în munţi 
Înfiorând cu lungi suspine 
Tăcerea codrilor cărunţi: 

Eu mă tot duc, gândind la tine...” 


Astfel urma mai departe scrisoarea. 

Mişcat şi singur, fără să poată cere poveţe de la nimeni, 
Matei rămase pe gânduri. Mihai, care întotdeauna îi fusese 
simpatic, îi deveni deodată drag, atât pentru amorul lui, cât 
şi mai cu seamă pentru vorbele ce ziseră Saşei. 

Dar starea lucrurilor cu Aglaia se complica. El nu mai 

putea vorbi mătuşe-sei despre relaţiile Aglaiei cu Scatiu, fără 
să dea naştere la tot felul de explicaţii şi mai cu seamă fără 
să amestece pe Tincuţa în intrigile lor. Se hotărî să aştepte. 
Era într-o duminică de octombrie. Timpul se schimbase: 
ploua şi noroiul umplea drumurile de la un capăt la altul. 
Matei avea la dânsul pe Scatiu, cu care era în vorbă să-i 
cumpere caii şi cabrioleta de la Otopeanu — când, uitându-se 
pe fereastră, i se păru că vede pe Micu, legănându-se beat 
mort. Nu zise nimic către Scatiu, care şedea în fotoliul lui de 
la birou, luându-şi cafeaua, ci se uită la omul de pe drum ca 
să se încredinţeze de era în adevăr baciul ori nu.El era. Matei 
îşi muşcă buzele de ciudă şi aşteptă să plece Scatiu ca să 
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poată da ochii cu Micu: îi venea să-l bată. Auzi! să se îmbete, 
el, omul în care îşi pusese toată încrederea!... 

De îndată ce Scatiu plecă, îşi trase o pereche de cizme 

lungi, îşi luă căciuliţa şi desprinse din cui un haramnic, cu 
care tată-său, în tinereţe, bătea caii nărăviţi. Astfel, se duse 
la arman, drept la lăptărie. Aci, nimeni: uşa era închisă cu 
lacăt. Trecu alături, la casa văcăriţei. Şi aci părea că nu-i 
nimeni, dar uşa nu era închisă. Se uită pe fereastră şi văzu 

pe Floarea, care se pieptăna. Ea, îndată ce-l văzu, se acoperi 
pe cap cu un ştergar şi-i ieşi înainte. 

— Da” nu-i nimeni la lăptărie? 

— Sărutăm mâinile, cuconaşule, nu-i nimeni, că flăcăii 

sunt la oi. 

— Unde-i baciul? 

— Da” cine-l vede, vai de mine! 

Matei era încredinţat că Micu era înăuntru. 

— Cine-l vede! L-am văzut eu, beat mort. Am să-l dau 

afară, şi pe el şi pe tine, să sparg gaşca asta de ţiitori şi de 
țiitoare! 

— Să nu-ţi faci păcatul ăsta, cuconaşule, că dacă o hi băut 

o ţiră mai mult e din supărare, că i-au otrăvit câinele, nu i-ar 
răbda Dumnezeu! 

— Care câine? 

— Câinele ăl mare, cuconaşule. 

— Pe Corcoduş? 

— Păi dar cum. 

Şi Floarea îşi duse mâna la gură, dând din cap şi căinându-se. 
Matei, care venise furios împotriva baciului, se întoarse 
acasă tăcut, întrebându-se de nu cumva era şi aci mâna Aglaiei. 
Acasă îl aşteptau alte isprăvi de-ale baciului. Rezemaţi 

de stâlpii porţii, doi ţigani râcâiau cu băţul în noroi. Dumitrache 
Brabovete, fierarul, şi cu fiul său Stoica, ieşit proaspăt 
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din armată, venea să se plângă că-i bătuse Micu la cârciumă. 
Țiganii îndrugau o istorie fără de sfârşit, dându-se la o parte 
unul pe altul şi zicându-şi: “taci tu, să spun eu”. Matei îi 
trimise acasă, făgăduindu-le că are să le facă dreptate. Era 
nerăbdător să afle cum se petrecură lucrurile, şi chemă 
numaidecât pe grecul de la han. 

Grecu istorisi că Micu venise de dimineaţă la cârciumă, 
văitându-se că i-au omorât câinele hoţii. Era bun teafăr, dar 
plângea ca o muiere şi striga în gura mare că de-acuma moare 
şi el. După aceea se puse să bea rachiu, şi bău până se îmbătă 
turtă. În vremea asta se afla la cârciumă şi Dumitrache tiganul. 
Cum şi ce fel, nu se ştie, Micu dete o palmă ţiganului 

de-l ameți. 

— Aşa faci, nea Micule?... zise ţiganul ieşind... Lumea 

râdea de bietul ţigan, care, furios, se duse la fiu-său, să se 
tânguiască. Fiu-său, Stoica, se întoarse numai de puţină vreme 
de la oaste, şi era fodul de nu-l mai încăpea pământul. Când 
auzi el că s-a găsit un “rumân” care să îndrăznească să dea în 
tatăl lui, al lui, soldat întors tocmai atunci de la regiment, se 
făcu foc. Luă pe bătrân de mânecă şi-l aduse din nou cu el ca 
cârciumă. 

— Care-i ăla, mă, care a dat în tata? 

Oamenii râdeau şi făcură cu ochii la baci. Stoica veni la el. 
— Mă nea... ăsta, tu ai dat în tata, mă? 

— Păi! 

— Ia mai dă una, mă! zise el rânjind, ca şi cum ar fi vrut 

să vadă dacă îndrăzneşte un aşa lucru în faţa lui. 

Micu se sculă în picioare cât era de lung, şi când aduse din 
nou o palmă lui Dumitrache, văzu ţiganul stele verzi. Stoica 
se dase la o parte, încruntat. 

— la mai dă una, mă! 

Micu era gata: cârpi din nou pe Dumitrache. Atunci Stoica, 
supărat, luă pe tată-său de mânecă şi-l scoase afară, 
zicându-i: 

190 

— Hai, tată, acasă; nu vezi că-i beat mort? 

În urma lor era un hohot în tot hanul. Huiduielile şi 
cârâieturile însoţiră pe bieţii ţigani până pieriră din ochii 
lumii. 

“Şi-aşa a muncatu trei scatolţi în locu de una”, zise grecul, 
ca morală. 

Matei făcu haz de istorisirea grecului, pe care o auzise de 
prin snoave. Dar asta nu explica pentru ce baciul, care nu bea 
niciodată, se îmbătase, şi, mai cu seamă, cine-i omorâse câinele. 
Aşteptă cu nerăbdare până a doua zi, să dea ochii cu el. 

În adevăr, a doua zi, prima persoană pe care o văzuse, 
ridicând perdeaua, fu Micu. El aştepta în curte, rezemat de 
scară. Matei îi bătu în geam şi-l chemă sus la el. După câteva 
minute, uşa se deschise şi baciul intră inăuntru. 

— Cu multă plecăciune, bade Micule. Te-ai trezit? 

EI plecă ochii în pământ, lipit de uşă, şi nu răspunse nimic. 
— Frumoase lucruri faci dumneata! te îmbeţi ca cel din 
urmă ticălos, şi te pui să baţi oamenii, ha?! 

Micu tăcea. 

— Bine mi-am ales eu în cine să-mi pui încrederea!... 


Da” n-ai gură să răspunzi? 

— Ce să răspund, coane? 

— Să răspunzi pentru ce te-ai îmbătat. 

El tăcu din nou. Matei, supărat, îl dete afară: 

— Hai, lipseşti din ochii mei. 

Baciu se întoarse încet şi puse mâna pe ivor să iasă. 

Dar, pe când ieşea, zise încet, parcă-i era frică: 

— M-aş hi rugat la matale de o vorbă. 

— De ce vorbă? întrebă Matei răstit. 

— Păi, eu m-aş hi rugat să-mi dai drumul, coane. 

— Te-ai supărat dumneata? 

— Dară! să mă supăr, zise baciul domol: eu ştiu că sunt 
vinovat. 
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— Atunci ce vrei de la mine? 

— Nu pot sluji, mi-au omorât câinele, s-a isprăvit şi cu 
mine. 

Era un accent de aşa adâncă descurajare în vorbele acele, 
încât Matei se uită lung la el. 

— Închide ușa, îi zise. Cine ţi-a omorât câinele? 

— Nu pot să ştiu. 

— Pe cine bănuieşti? 

— Nu bănuiesc pe nimeni: nu pot să-mi vâr sufletul în 
păcate. 

— Unde l-au omorât? 

— L-am găsit mort la uşă, coane. A venit de la târlă până 
la lăptărie, ca să mă caute, săracu de el şi a murit la uşa 
mea... 

Aici Micu îşi înghiţi nodul de supărare ce i se urca în gât 
şi-şi trecu mâneca sumanului peste ochi. Matei se uita la el, 
mişcat. 

— Şi unde-i câinele? aş vrea să-l văd şi eu. 

— D-apoi l-am îngropat, coane... L-am îngropat la capătul 
târlei, că măcar că nu-i suflet de creştin, da-i făptura lui 
Dumnezeu şi el. 

— Era împuşcat ori lovit cu ceva? 

— Nu, coane, eu zic că era otrăvit, că se umflase săracu 
cât nişte foale... 

Şi tot chipul lui, de om cu mintea întreagă, era parcă 
întors pe dos, de milă şi durere. Matei se îmblânzi detot. 
— E foarte cu putinţă să fi fost otrăvit: să cercetăm cine a 
putut să-l omoare şi-ţi făgăduiesc să răzbun pe bietul Corcoduş. 
Micu da din cap, tăcut. Părea sceptic, cum sunt toţi ţăranii, 
când e vorba de dreptatea boierului. 

— Ce fel, n-ai încredere în vorba mea? 

— Ba am, coane — da” de-acuma pentru mine totuna este. 
— De ce? 
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— Aşa; mi-a murit câinele, mor şi eu. 

Matei se uită lung în ochii lui: era treaz şi tocmai de aceea 
expresia de durere şi descurajare ce se citea în ei îl atinse 
mai mult. 

— Micule, vino-ţi în simţiri. Ce are a face moartea unui 
câine cu viaţa ta? 

— Coane, are a face, că eu îl crescusem de mititel. Mi-l 
adusese bietul boier, Dumnezeu să-l ierte, de la nişte mocani 


din Bărăgan, de când n-avea nici ochi... Şi eu m-am trudit cu 
el, l-am hrănit cu linguriţa ca pe un copil, l-am tămăduit de 
câte alea toate, şi-l făcusem hiară sălbatică, nu câine. Când 
l-am dat la lup, alergam cu el în urma hăiticului, ca să-l 
deprind, până cine ştie unde, de era să ne mănânce într-o 
iarnă, pe mine şi pe el. Apoi, când i-am pus cheptarul, piii... 
omora lupul din fugă, coane; că de se izghea cu cheptarul în 
el, îl da la pământ şi îl umplea de sânge cu cuiele... Mare 
lucru am cherdut, coane, mare lucru!... Încaltea despre mine, 
ce să mai zic? Că eu mă duceam cu el şi-n gură de şearpe, şi 
când era Corcoduş la oi, nu mai aveam grije de nimic. Că de 
m-aş hi culcat în mijlocul pădurii, ori cu uşa vraişte, eu 
habar n-aveam, că el, crişu, făcea de patrulă. 

Îşi ridicase fruntea în sus, ca un om care istoriseşte 
izbânzile unui erou. Când se opri, gâfâia de osteneală şi de 
inimă rea: 

— Acu, făr” de câine, ce mă fac eu?... 

— Creşti un altul. 

— Dară!... să mai găsesc eu un câine ca el! Şi vorba “ca 

el” părea că se raportă la un căpitan mare sau la un frate 
iubit. 

— Da cum să nu găseşti! Îți port eu de grijă: o să mă duc 

la Irimia Mocanu, la Şindrilita; şi ţi-aduc unul, c-am auzit că 
are o prăsilă de câini, de s-a dus vestea. 

Baciu da din cap, nemângâiat. 

— Crede-mă, Micule. Să vii cu mine să ţi-l alegi tu singur. 
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— S-a sfârşit cu mine, coane: mi-a omorât câinele, mă duc 
şi eu. 

Ideea asta fixă nu i-o scotea nimeni din cap. El părea că se 
supune unei fatalități oarbe, care legase soarta lui de viaţa 
câinelui. 

— Bine, baciule, da” începi să fii copil: gândeşte-te că 

chiar de ar fi îmbătrânit la uşa ta, tot el era să moară înainte 
Şi tu pe urmă, că aşa e lăsat de Dumnezeu, ca omul să trăiască 
mai mult şi câinele mai puţin. 

Micu nu mai zise nimic, ci rămase tăcut lângă uşă, ca mainainte. 
Matei se gândea în ce chip să-i vorbească mai bine ca 

să-l convingă că nu are dreptate. Se uită la el mai lung, dar 
trebui să se încredinţeze că nu era de scos la cale cu baciul. 
— Şi ce vrei de la mine, Micule? 

— Apoi m-aş ruga de matale să-mi dai drumul, coane. 

— De ce, măi băiete? 

El îşi mototolea o pulpană a sucmanului, parcă i-ar fi venit 
mai greu decât orice să se despartă de stăpânul lui. 

—Eu ştiu c-o să mor în curând, coane, şi aş vrea să-nchid 
ochii la bârlogul nostru. 

Matei se foi pe scaun, nemulţumit, şi după aceea se sculă 

în picioare şi începu să se primble prin casă. Apoi s-apropie 
de el şi-l atinse cu degetul de braţ. 

— Ia ascultă, Micule: eu poate m-oi fi iuţit vreodată la 
vorbă şi te-am supărat fără să vreau. Dar socot că tu mă 
cunoşti bine, şi de acum şi de altădată. Suntem tovarăşi 
vechi, bre, şi mi-ar veni greu să mă despart de tine... Mai 
gândeşte-te până mâine. De ţi-o fi de ducă cu hotărâre, vino, 
de mă vezi şi-om pune lucrurile la cale cum e bine. 
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XXI 

După ce baciul ieşi, Matei se gândi să se ducă la Irimia 
Mocanul şi să aducă un căţel lui Micu, ca să-l îmbuneze. Aşa 
şi făcu. Zise să-i puie caii şi, cu tot noroiul ce era, porni la 
Şindrilita. Pe drum se gândea la vorbele baciului; ce înrâurire 
aveau chiar asupra lui!... Oare ce să fi fost la mijloc? O 

simplă rătăcire a unui suflet plin de credinţe greşite, sau 
intuiţiunea unui fapt posibil, a cărui împlinire se lega de 
oarecare împrejurări din viața reală?... Oare să nu fi fost 

vreo temere ascunsă de Stângă, bărbatul Floarei, sau de niscaiva 
ciobani, sau de Eftimiu? Atâtea întrebări ce rămâneau 

fără răspuns. Poate din toate era câte ceva adevărat. Moartea 
câinelui părea că apropie împlinirea unei nenorociri inevitabile. 
Dar timpul trecea fără ca bănuielile baciului să se împlinească. 
Tăcut şi tot cu inimă rea, Micu se înduplecase să 

rămâie la Matei, dar părea că nu mai era omul de mai-nainte: 
petrecea serile de iarnă în tinda lăptăriei, la un foc de vreascuri 
Şi tizâc, rezemat de perete şi cântând alene din fluier. Căţelul 
adus de Matei, pe care negreşit că-l chema tot Corcoduş, 
dormea pe o mână de fân, lângă el. Începea să-i fie drag, ce-i 
drept, dar nici nu se încerca să-l apropie în minte de celălalt: 
“departe-i griva de iepure”, zicea molcom, celui ce l-ar fi 
întrebat. Copilăria lui Corcoduş, răposatul, era plină de legende 
extraordinare: Corcoduş nr.1 muşcase de deget pe un cioban 
încă de când n-avea dinţi; Corcoduş nr.2 era un căţel liniştit, 
cam tontolog, cu labe late, care nu se zdruncina cu firea 

decât când vedea strachina cu lapte. În toate zilele îi deschidea 
botul, ca să vadă dacă are negru sub cerul gurii; avea 

negru, dar ce folos, că nu era rău deloc... 

Cu Floarea, lucrurile mergeau mai greu; i se făcuse silă de 

ea, şi nu-i mai vorbea decât când avea câte ceva de cusut ori 


de dres. Ea ofta, când mai avea vreme şi smântânea putineele 
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cântând cu viersul ei piţigăiat: “las” să vie, domnul ştie, calea-n 
trandafiri să-i fie”, şi oprindu-se în mijlocul vorbei ca să dea 
într-un câine: “to, cotei, 'ză-te focul!” 

În împrejurările astea trimise Matei pe baciu la Călăraşi 

să cumpere nişte leţuri, ca să facă din nou perdeaua oilor. 
Baciul plecase cu carul cu patru boi, de cu noaptea, ca să 
aibă vreme să se întoarcă chiar în seara aceea. Matei, ca să 
nu-l trimită singur, poruncise ca unul din argaţi din curte 
să-l însoţească. 

Până a doua zi dimineaţa, carul nu se întoarse. Neliniştit, 
Matei întrebă de numele argatului care era la drum cu Micu, 
dar nu-l putu afla. 

Tocmai atunci îi aduseră o scrisoare de la Saşa, prin care 
dânsa se ruga de el să nu se supere că întârziază atâta: Mihai 
se deprindea greu cu Parisul şi ea nu putea să-l lase singur 
aşa de repede. Şi în această scrisoare, ca în toate, îi vorbea de 
fericirea ei, deplină, desăvârşită, de planurile ei, cum avea să 
schimbe casa; îl întreba, glumind, de dulcea Aglaia, de conu 
Dinu, de surori, şi, mai cu seamă, de Tincuţa; ce zicea 
Tincuţa? Cum trăia Tincuţa? era tristă?... Matei îşi mărturisi 
că nu prea se gândise la asta, şi îşi făgădui să observe pe fată 
mai de aproape. Se puse să răspundă Saşei, şi astfel veni 


vremea namiezului, fără să se mai ocupe de baciu şi de carul 
cu leţuri. Dar, cu toate că mintea lui era prinsă de imaginea 
Saşei şi de viaţa lor viitoare, pe al doilea plan al conştiinţei 
tremura grija de ceea ce se putuse întâmpla lui Micu. Când 
se uită la ceasornic şi văzu că era aproape unu, sări de pe 
scaun şi se duse singur să întrebe de sosise baciul. Aglaia 
părea şi ea foarte mirată de această întârziere, pe care nu şi-o 
putea explica. 

— Să fi băut undeva, la vreo cârciumă... parcă nu-mi vine 

să cred, zise dânsa. 


— Da” de unde! baciul nu bea, răspunse Matei preocupat. 
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Dânsa îl privi pe sub sprâncene, zâmbind ironic. El pricepu 
înţelesul râsului ei, dar îi fu silă să mai lungească vorba. 
Chemă pe un vătaf şi îi zise să încalece numaidecât şi să 
plece spre Călăraşi, înaintea baciului. Omul plecă pe loc, iar 
el, neliniştit, ieşi pe jos şi se duse la arman. 

Printr-o pornire firească se gândi la Floarea. O găsi 
trebăluind prin casă, îmbrăcată cu un cojoc fără mâneci, 
sprintenă şi parcă chiar cam înghimpată. De îndată ce-l văzu 
se spăsi şi-i ieşi înainte. 

— Floareo, s-a întors baciul? 

— Da” gândesc că s-a întors, coane, că-i plecat de ieri de 
dimineaţă. Nu-i la curte? 

— Nu-i. 

— D-apoi o veni el. 

— Trebuia să se-ntoarcă de aseară. 

— l-auzi, bată-l crucea; i-a abătut de dârdora însurătorii... 
Vorbele astea fură zise într-un chip aşa de ciudat, încât 
dezvăluiră în mintea lui Matei o întreagă stare de lucruri: 
cum baciul prinsese vorba lui de a-l însura în nume de bine, 
cum, sătul de Floarea, îi zisese se vede să-l lase în pace, cum 
femeia îl cicălise şi îi spusese că boierul vrea să-l însoare, şi 
aşa mai departe, o mulțime de secrete sufleteşti se dau pe 
faţă printr-o vorbă. Matei se uită la dânsa, cum se rezemase 
de un stâlp al prispei şi privea într-aiuri pe câmp. 

— Ei, şi dacă s-o-nsura, ce-ţi pasă ţie...? 

— Da” însoară-se, dare-ar dracu-n el, că doar nu i-oi mai 
coase zdrenţele... 

— Vezi bine, tu ai bărbatul tău şi nu se cade să coşi 
zdrenţele la alţii. 

— Da” gândeam să-i fac un pustiu de bine. 

— Prea mult bine nici lui Dumnezeu nu-i place, Floareo. 

— Păi, adevărat, coane. 

Tocmai atunci trecea pe drum un cioban străin, călare pe 

un măgăruş, atât de mic, încât omul lovea cu picioarele de 
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pământ. El se opri în dreptul porţii şi făcu semn cu bâta să 
vină cineva spre dânsul. Floarea alergă la poartă. Matei, 
nerăbdător, se luă după dânsa. Ciobanul istorisea că a întâlnit 
pe drumul Călăraşilor o căruţă cu leţuri, dejugată, ce sta 
acolo din zori de ziuă, când trecuse el de la stăpânu-său, şi 
până acum, când se întorcea. ÎI întrebară dacă n-a văzut şi pe 
baciu Micu, pe care trebuia să-l cunoască. Ciobanul răspunse 
că n-a văzut pe nimeni. Şi îşi căută de drum. 

Matei se duse în grabă acasă şi zise să-i puie caii. Sări în 


trăsură chiar de la grajd şi porni pe drumul Călăraşilor. Deşi 
caii se duceau în goană, lui i se părea că nu se mişcă. Fel de 
fel de gânduri îi veneau în minte: ba că l-au omorât hoţii; ba 
că s-a întâlnit cu Stângă, bărbatul Floarei, care-i purta de 
mult sâmbetele; ba că prepusurile lui asupra Aglaiei şi a lui 
Nae se împlineau tocmai acum... În sfârşit, după vreo trei 
sferturi de ceas, ajunse la căruţă. Aci toate lucrurile erau în 
şartul lor; leţurile legate cu două frânghii, aduse până la 
inima carului, erau la loc, fără să lipsească unul; boii, dejugaţi, 
avuseseră câte o mână de fân; nu lipsea nimic, nu se vedea 
nici o urmă de luptă... Atunci, ce se întâmplase? Toţi înălţau 
din umeri. Vătaful, care venise călare, căina bieţii boi, că nu 
fuseseră adăpaţi de o zi şi jumătate, şi îi înjugă să pornească 
înainte: de om nici un interes. 

— A fugit, bată-l Dumnezeu... 

Părerea asta o împărtăşi şi vizitiul şi în curând toată lumea 
din curte nu mai vorbea decât de asta. Unii istoriseau că a 
furat bani de la boier, alţii că se apucase de beţie, iar alţii că 
înnebunuse: 

— Vezi dumneata, ceasul rău: de nu-i murea câinele, el 

nu-şi lua lumea în cap, zicea o ţărancă din bucătărie. 

Matei era cel mai impresionat dintre toţi. El ştia bine că 

nici bani nu-i furase baciul, nici nebun nu era, ci că sufletul 
lui, înzestrat de natură cu putere de simţire ce trecea peste 
starea lui umilă de slugă, fusese zdruncinat din temelii prin 
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moartea câinelui. Firea lui meditativă, fatalistă, ca a tuturor 
ciobanilor ce au copilărit cu oile pe vârful munţilor, văzuse 
în moartea celui mai bun al lui prieten, un semn rău, şi, ca să 
scape de urmărirea gândurilor triste, plecase în lume. El era 
sigur că, dacă nu murea undeva, era să se întoarcă. 

După câteva zile de aşteptare şi de căutare, fără vreun 

spor, se puse să scrie toate acestea Saşei, istorisindu-i de 
demult, cum venise baciul la dânşii; cum trăiseră ei, băieţandri, 
împreună: câte amintiri îi legau; cât era de cinstit; ce 

suflet de mare poet pusese natura în forma aceea umilă. Şi, 
scriind, îi curgeau lacrămile şiroaie, şi trebuia să-şi ţie batista 
deasupra scrisorii ca să nu o umple de picături. După 
moartea mame-sei, aceasta era a doua mare durere a lui. 
Chipul cum plecase Micu, fără o vorbă, fără un semn de părere 
de rău, îl indigna ca pe un copil; dar tot el singur se îmbuna, 
zicându-şi că poate nu avusese curaj să-i vorbească despre 
asta. Şi cu cât se gândea mai mult, cu atât mai dragă îi era 
firea baciului, modestă, blândă, cu aplecare către tot ce era 
tainic şi depărtat în natură. Îşi aduse aminte de noaptea ce 
petrecuse cu dânsul, pe vârful şirei de paie, precum şi de 
vorbele lor rostite cu faţa la cerul stelat, şi rămase cu condeiul 
în mână, prins de iluzia depărtării luceafărului, pe care 
baciul i-l arăta înecat în fundul spaţiului. Apoi îşi aminti de 
mustrarea ce i-o făcuse din pricina legăturii lui cu Floarea, 

Şi îi veni un dor ciudat de a vedea pe văcăriţă. Încheie scrisoarea 
rugând pe Saşa să se întoarcă mai curând, fiindcă el 

se simţea singur, din cale afară trist. După aceea ieşi şi se 
duse să vadă pe Floarea. 

Când ajunse la arman, ea tocmai punea lacătul la lăptărie. 

— Ce faci, Floareo? 


— Sărutăm mâinile, coane, ia, cu treabă. 

— Ai zor mare? 

— Ba n-am nici un zor. 
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— Ia deschide, te rog. 

Ea deschise din nou şi intră cu el înăuntru. Matei ştia 
foarte bine ce rămăsese pe urma baciului, dar, ca să mai 
vorbească de el, şi ca să vorbească cu ea, se uită cu de-amă 
nuntul la toate. În tinda încăpătoare stau de-a lungul 
pereţilor putinici cu brânză şi teancuri de caşcavaluri, peste 
care erau aruncate scurgători, şervete de pânză groasă, un 
căuş, nişte teascuri. 

— Floareo, da” asta nu îngheaţă iarna aici? 

— Ba or îngheţa, coane... 

— Unde le ţinea Micu? 

— Apoi, ştii matale, când îi om viu în casă, mai dezgheaţă 
pereţii; dar într-o casă pustie, ce-i faci?... El le mai ţinea şi 
în gârliciul beciului. 

— Să le punem şi noi tot acolo. 

— Cum îi porunci matale. 

Matei se mai învârti prin tindă şi apoi rămase locului, 
încrucişându-şi braţele, dând din cap: 

— Cum m-a lăsat el pe mine! 

Floarea îşi găsise de treabă şi se puse să răsucească o 
putină, ca s-o ducă la loc. 

— Tu n-ai auzit nimic de el? 

Ea, cu ochii în fundul putinei, răspunse: 

— Să-l ia dracul... 

Dânsul, mirat de vorbele ei, o întrebă din nou: 

— Da” parcă voi eraţi dintr-un sat — de ce vorbeşti aşa de 
el? 

— Dintr-un sat suntem noi, d-apăi... 

— D-apăi, ce? 

— Ia, îi abătuse de însurătoare, coane, se îmbuibase de 
ghine, şi s-a dus să-şi vâre capul la stăpân. Las” c-o vedea el 
pe dracul... 

— Şi-a luat lucrurile ce le-avea la mine? 

— D-apăi parcă ce avea! Două, trei zdrenţe şi iţarii de pe el. 
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— Da” ce făcea cu banii? 

— Banii, mult puţin ce avea, îi trimetea la alde maică-sa, 
să-i plătească dările pământului şi să trăiască şi ea. 

— Are pământ? 

— Avea o corhană stearpă şi vreo cinci iede, d-apăi cine 
ştie ce s-o hi ales de ele. 

Toate acestea erau zise cu căutătura în pământ şi cu un 

aer serios şi trist. Matei ar fi vrut s-o vază mai sentimentală, 
mai aprinsă, cum citise el în cărțile ce se ocupă de ţăranii 
noştri. 

— Bine, ţie nu-ţi pare rău c-a plecat? 

— Şi de-mi pare şi de nu-mi pare, tot atâta-1. 

Şi mai mult nu fu cu putinţă să scoată de la dânsa. 

“Ce fiinţe ciudate şi totuşi interesante! gândi el, şi cât 

sunt de departe de felul cum le-au zugrăvit nuveliştii 
noştri!”... 

Se întoarse de la Floarea înapoi cu un sentiment de descurajare 


sufletească, de gol, pe care vremea de-afară, cu pomii 
desfrunziţi şi cerul împodobit de nori, îl mărea şi mai mult. 
Intră acasă. În odaia lui, focul se stinsese. Se aşeză într-un 
fotoliu, şi rămase astfel cu mâinile duse la gură. Frigul îi 
şerpuia prin vine, dar parcă nu se simţea în stare să se scoale 
şi să cheme. Îşi aduse aminte de o cameră rece dintr-un otel 
de la Pisa şi i se păru că vede apa turburată a Arnului 
curgându-i pe dinainte. Cum trece timpul!... Ce-o fi făcând 
Saşa!... Începea să se întunece... O muscă bâzâi greoaie prin 
aer şi se izbi cu capul de oglindă. El văzu, ca prin vis, un 
punct negru căzând, dar dincolo de faţa oglinzii, şi tot acolo, 
spaţiul din odaie, reprodus în slaba lumină a zilei. Ce departe 
i se părea un cadru de perete văzut în oglindă! Albul şi negrul 
din el alcătuiau un cap de călugăriţă. Dacă închidea ochii mai 
mult, călugăriţa se prefăcea într-o biserică gotică; când îi 
deschidea, biserica redevenea călugăriţă. Şi aşa, un freamăt 
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de memorie îi cânta în minte rugăciunea celor patru popi, în 
mijlocul câmpului, când cu venirea sfintei. Dar picătura de 
aghiazmă de pe gâtul Saşei!... Ce încântătoare era Saşa în 
ziua aceea, aşteptându-l. În clarul obscur al odăii, i se păru 
că o vede, gingaşe şi surâzătoare cum era atunci; vedenia 
aceea lua forme hotărâte, venea spre dânsul, i se aşeza pe 
braţe şi îşi lipea capul pe umărul lui. Ce fericit se simţea!... 
O femeie intră cu o lampă aprinsă şi cu o depeşă. Saşa se 
întorcea. 

XXII 

De la plecarea ţăranilor din bătătura lui Tănase Scatiu, 

când cu citaţia, se urmaseră mai multe înfățișări la tribunal, 
în care obştea sătenilor se apăra cu disperare împotriva 
pretențiilor arendaşului. Dar judecata procesului se amâna 
mereu. Tribunalul hotărâse “o descindere la faţa locului”; ea 
fusese fixată, la-nceput, mai pe vară, dar fusese amânată din 
cauza morţii unui judecător. Acum, în fine, venise vremea să 
se împlinească “descinderea”. 

Tănase Scatiu trecuse prin multe judecăţi; el ştia rostul 
proceselor pe dinafară. Nu-i dase Dumnezeu “gură“, zicea el, 
că altfel nu-i mai trebuia lui avocaţi. Dar, ca oamenii care nu 
au încredere în doctori când sunt sănătoşi, iar când îi doare 
un deget cheamă patru, Scatiu aştepta pe judecători cu avocatul 
lângă el. 

— Nu doar că el ştie mai mult decât mine, da” ia aşa, deo 
parigorie. 

Avocatul lui venise de cu seară şi trăsese în gazdă la el, 
aducându-i în acelaşi timp şi o trăsură încărcată cu mezeluri, 
icre negre, salamuri, şunci, limbi, ţuică, făină, un vin... mă 


rog, un vin de Golul Drâncei, şi s-a isprăvit. Avocatul cam 
202 


mirat, aduse toată băcănia asta dar îi spunea că nu crede că 
judecătorii să tragă la el şi mai cu seamă să întindă masă 

mare, în împrejurările în care veneau. Tănase îl privi spanchiu, 
ca cineva care ar zice: “Câţi am păscut eu ca d-ta!”, 

apoi trimise de chemă pe primar. 

Avocatul fu foarte mirat când văzu intrând un fel de 

omuşor păros, scund, pițigăiat, cu o barbă neagră tăiată roată 
împrejur, îmbrăcat nemţeşte, cu tocuri duble la încălțăminte, 


ca să pară mai înalt, şi vorbăreţ, şi isteţ... 

— Bună seara, d-le Aronovici. 

— Bună seara, d-le Tănase. 

— Ce mai e nou? 

— Apăi... tot alea şi iar alea: noroi, ploaie, — mizerie 

goală. 

— Ce se mai petrece prin Europa?... 

Scatiu, care trata pe Aronovici cam peste picior, făcu din 
ochi către avocat. 

— Ce să se petreacă?... Burghezimea se îngraşe pe spinarea 
săracilor. Am citit că irlandezii vor să înzestreze pe Parnell 
al lor; aşa martir m-aş face şi eu. 

— Vrei o dulceaţă? 

— Vă mulţumesc, cu plăcere. 

— Ştii că d-l primar este socialist, zise Scatiu către avocat, 
când nu se poate duce la Brăila să-şi facă chefurile. Ia 

şezi. Mă duc să zic să-ţi aducă o dulceaţă. 

El îşi puse pălăria în vârful unui baston strâmb şi o rezemă 
de un scaun. Apoi scoase tabachera de tinichea şi făcu o ţigară. 
— Aşa mă supără d-l Tănase. D-nul este un “aucat” în 
procesul cu obştea? 

— Da. 

— Îmi pare bine... A ajuns ţăranul să ţi se urce în cap. Mă 
rog, acu eu, că trăiesc cu ei de atâta vreme, pot să-ţi spun, că 
ţi se urcă în cap. Ți se urcă în cap, d-le!... 
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Scatiu intră repede, strângând din umeri. 

— Ia ascultă, primarule, ştii că mâine te calcă judecata? 

— Apoi atâta “ni” mai lipseşte... “Ni”-a spus “vătau”! 

D-l Aronovici nu prea se avea bine cu unele cuvinte 
româneşti; mai cu seamă trăia rău cu litera “v” între două 
vocale. 

Domnia-sa se sculă de unde se afla şi veni spre Scatiu 
înălţând din umeri. 

— N-am sfanţ!... 

— Asta n-ar fi nimic, că ţi-aş da eu, dar socotesc că e prea 
mare “deranj” să întinzi masă mare pentru cheful tribunalului. 
— Ba de ce? Numai să am ce le da, că altfel... 

El auzise pe Scatiu că i-ar da el parale, şi nu ştia cum s-o 
dreagă, ca să ciupească ceva. 

— Ia ascultă, zise Scatiu, parcă era vorba să te duci la 
Brăila. 

— Cu ce dracu să te duci?... 

— Ce-ţi pasă, numai să te duci mâine în zori. 

— Plec chiar acu. 

Şi se sculă, cu un gest comic, parcă ar fi fost gata să se 

urce în vapor chiar atunci. Scatiu îl chemă într-o odaie alături 
să-i dea ceva parale, şi pe drum îi zise: 

— Spune şi ajutorului dumitale să nu găzduiască pe tribunal, 
că nu-i dator... Tribunalul să-şi aducă merinde, dacă 

îi trebuie. 

După ce Aronovici plecă, Scatiu se întoarse în odaie la 
avocat, se apropie de el, închizând din ochiul stâng şi zicându-i: 
— Înţelegi dumneata!... Asta-i primarul ales de mine. Ce-a 
băut şi ce-a mâncat!... 

Apoi începu să istorisească toată pătărania lui Aronovici: 


cum fusese sergent în armată, cum se încurcase c-o femeie 
măritată şi o despărţise de bărbat, cum venise la un peticel 


de moşie ce-l avea acolo, cum era veşnic fără lescaie etc. 
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— Mi l-am ales primar... Mă ţine vreo mie de franci pe an, 
dar halal!... Ehe! Dumneavoastră gândiţi că numai aşa se 
face agricultura!... Trebuie muncă, domnule! Să ştii să 
chibzuieşti toate, că ţăranul în ziua de azi e mai şiret decât 
boierul. 

Avocatul păru a zice în sine că e greu, mai ales cu asemenea 
prubă de boier — dar se mulţumi a zâmbi şi a nu răspunde. 
După câteva minute intră şi cârciumarul, un japlan de om 
până la podele. 

— Bună seara, Chirule. 

— Sărutăm mâinile, naşule. 

— Te chemasem la socoteli, dar văd că astă-seară n-avem 
vreme. Mai ai din ale băcăniei?... ori s-a dus tot?... că parcă 
primiseşi puţin lucru. 

Tănase îi vorbea întors spre el cu spatele, dar finu-său, 
Chiru, care fusese hoţ de cai ( şi se bănuia că şi acum se mai 
ocupă cu astfel de afaceri), îl plănuia după întrebări şi pricepu 
unde vrea s-o aducă “alde naşu-său”. 

— Apăi, ce să mai am, naşule, că o litră două de pastramă, 
cât am adus, s-a mâncat în casă. 

Tănase începu a râde şi a clipi din ochi avocatului. 

—Ad-o mai domol. Chirule, că nu te-ai fi făcut papistaş să 
mănânci carne în postul Crăciunului. 

Chiru mustăci şi se foi în zăbun. 

— Da” bate-i-ar Dumnezeu de băcani, că dacă ai căuta 
ghine, nici nu dai de carne în pastrama lor, aşa-i de uscată şi 
de slabă. 

Scatiu se prăpădea de râs. 

—Zi: pastramă de post? 

— Apăi, ce mi-e caracateţa, ce mi-e pastrama lor... 

— ZI, nu mai ai... 

— Nici o crestătură. 

— Da” de-ale mâncării, altminterea? 
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— N-am fir de nimic. 

— Zi, de-o veni tribunalul, tufă? 

Chiru înălță din umeri a gol. Tănase păru a-şi lua aerul 
grav şi a se gândi: 

— Apoi bine. Chirule. Rămânem înţeleşi aşa: dumneata 
n-ai nici unele... Tribunalul să-şi caute de mâncare în altă 
parte. 

Pe când deschidea uşa să iasă, Chiru, zise: 

— Aş avea o vorbă cu matale. 

Scatiu se sculă numaidecât şi se luă după el în sală. 

— Cum te duci matale mâine la câmp? îl întrebă încet şi 
misterios cârciumarul. 

— Da” ce ce? 

— Apăi... eu aş zice: matale să nu te dai jos de pe cal. 

— Da” ce este? 

— Nu-i nimic... da-i mai bine aşa. 

Scatiu, care ştia ce vrea să zică o vorbă de-a lui Chiru, îi 
făgădui să nu se dea jos. 


— Şi mai mă rugam de nişte belerturi, zise Chiru. 

— Da” ce-i? întrebă Scatiu, a mai căzut ceva? 

Chiru se scărpină în cap. 

— Apăi tot mai chică câte o gloabă. Au venit nişte flăcăi 
despre Râmnic cu juncani. 

— Du-te la primar, până nu pleacă, şi spune-i că vii de la 
mine, să-ţi dea trei bilete. Haide!... 

Cârciumarul ieşi, iar Tănase se întoarse în casă. 

Şiretenia biletelor era următoarea: de când Chiru se lăsase 
de a mai fura vite, în urma unei straşnice bătăi ce mâncase 
de la ţărani, se îndeletnicea cu vânzarea vitelor furate de 
alţii, de prin alte judeţe. Pentru aceasta însă îi trebuia bilete 
de la primărie, cu care să poată duce pe la “bâlciuri” caii 
furaţi. Aronovici îşi avea partea lui de zeciuială, iar Scatiu, 


care multă vreme luase şi el de-a dreptul parte la câştig, se 
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mulțumea acuma numai cu câte un cal ori un bou, pe care îl 
plătea un galben ori doi, îl înfiera cu fierul lui şi-l trimitea la 
suhat ori la herghelie. 

Astfel se puseră lucrurile la cale pentru a doua zi. 

Pe la vreo 11 ceasuri dimineaţa, sosi, în adevăr, a doua zi, 

o birjă cu patru cai, în care preşedintele şi supleantul tribunalului, 
însoţit de ajutorul de grefier, se transportau la faţa 

locului. Birja se opri în faţa primăriei, unde erau deja adunaţi 
mulţi locuitori, care, cu căciulile în mână, stau pe prispă în 
picioare. 

Magistraţii se deteră jos, zgribuliţi de frig, plictisiţi de 

drum şi morţi de foame. Ajutorul de primar veni în fugă să 
deschidă “canţelaria”, dar oamenilor legii nu le ardea de 
formalităţi. Ei întrebară de “ceva de mâncare”. De mâncare, 
tufă. Preşedintele era bărbat în vârstă, însurat, cu tabieturi, 
fiu de oameni de rând, ajuns prin munca lui. Supleantul era 
tânăr, fost prin străinătate, de familie bună, dar îmbrăcat 

cam pirpiriu. Pe când d-l preşedinte de-abia se foia într-o 
şubă de-a lui socru-său, moşier din Călăraşi — junele supleant 
strângea din spete în paltonaşul său de bonjurist, şi 

tot întindea o tabachere de argint ajutorului de grefă, care 
apuca ţigara cu vârful unghiilor sale de copist de carieră, 
sprijinindu-şi manşetele în degetele resfirate. După o scurtă 
chibzuire, preşedintele spuse ţăranilor să plece la câmp, iar 
el se sui în trăsură, împreună cu supleantul şi ajutorul, şi se 
duseră la cârciumă să îmbuce ceva. Caii birjarului de-abia 
mai mişcau trăsura prin noroiul din sat. Birjarul speră să 
tragă la arendaş, ca de obicei, unde găsea orz degeaba pentru 
cai, mâncare şi vin bun pentru el; de aceea bombănea pe capră, 
înjurând. La cârciumă, Chiru primi pe domnii magistrați 
foarte cu supunere, dar fără fir de mâncare, “că ştii matale, 
în post, noi trăim cu fasole, cu una, cu alta, cum dă 


Dumnezeu”, dar pofti pe boieri să tragă la curte. Magistraţii 
207 


iar se chibzuiră. Preşedintele, cu mai multă experienţă, n-ar 

fi vrut să se ducă la arendaş, deoarece era “parte interesată“, 
dar supleantul, mort de foame, se îndreptă repede spre trăsură: 
— Ia lasă, mon cher; ce, o să-mi vând eu conştiinţa pentru 

un dejun! Hai să mâncăm la el, şi dacă n-o avea dreptate, îl 
radem. 


Această argumentare a unei conştiinți curate (şi a unui 
stomac gol) birui frageda rezistenţă a preşedintelui. Birjarul 
se îndreptă spre curtea arendaşului (şi de astă dată caii dau 
mai bine în ham) şi astfel mezelurile aduse de avocatul lui 
Scatiu îşi găsiră fireasca lor întrebuințare. 

Magistraţii mâncară cu măsură şi destul de repede, dar 
mâncară la Tănase, parte împricinată; ieşiră la câmp fără el, 
dar în trăsura lui şi cu avocatul lui. Cât despre Scatiu, el 
venea în urma trăsurii, călare pe bidiviul cu care făcea curte 
Tincuţei, încălţat cu nişte botfori ce-i treceau de genunchi, 

şi pe cap cu o căciuliţă de pielicică de oaie, foarte tâlhărească. 
Era radios şi din când în când făcea cu ochiul avocatului. 
Acesta, om de omenie, întorcea capul, fiindcă simţea că 
judecătorii erau jenaţi. 

Pe drum întâlniră mai multe pâlcuri de ţărani, care nu se 
prea dau la o parte. Vizitiul lui Scatiu mâna bine, dar era 
noroi şi zgomotul trăsurii nu împiedica glasurile ţăranilor 
de-a ajunge până la preşedinte. Ei, după cum spuseseră de cu 
vară, nu voiau să calce judecata pe pământurile lor. Astfel, 
între grupuri de săteni nemulţumiţi, trăsura ajunse la o viroagă, 
plină de apă, peste care era un podeţ. Aci, la capătul 

podului, vreo zece oameni stau înaintea cailor. Vizitiul strigă 
la ei să se dea la o parte. 

— Nu se poate, domnilor!... ziceau ei. N-are ce căuta judecata 
pe locurile noastre. 

Preşedintele se sculase în picioare şi căută să le vorbească; 
dar, pe când parlamenta din trăsură, Scatiu trecu ca fulgerul 
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pe lângă ei, repezind calul asupra ţăranilor cu atâta furie, 
încât rupse rândurile şi trecu, iar vizitiul dete bici cailor. În 
urma lor, locuitorii strigau şi amenințau, alergând cât ce 
puteau. Gluma se îngroşa. 

Când ajunseră la movilă, unde era locul în contestaţie, îi 
aştepta jumătate satul. Cei ce alergaseră în urma trăsuri soseau 
şi ei gâfâind. Preşedintele se dete jos şi se duse în mijlocul 
ţăranilor cu pasul sigur şi cu capul sus. 

— Bună vreme, oameni buni. 

Lumea se dete la o parte, dar nimeni nu răspunse. 
Preşedintele se învârti împrejur, ca un actor, şi se uita spre 
cei sosiți. 

— Ce este? întrebă el; ori credeţi că am venit cu execuţie 

la dumneavoastră?... Liniştiţi-vă: noi venim numai ca să 
vedem de partea cui este dreptatea. 

— Dreptatea o să hie de partea ciocoilor, zise Lefter, cel 

cu ura împotriva lui Scatiu. 

— Păi aia-i ştiută, adăugară mai multe glasuri deodată. 

— Să nu-i calce chiciorul pe locurile noastre! strigă Lefter. 
— Să plece de-aici hoţul! întăriră alţii. 

Preşedintele voi să mai vorbească, însă fu repede înconjurat 
de toate părțile. 

— Domnule judecător, să poftiţi în trăsură. 

În acelaşi timp, mai multe braţe îl luară pe sus. 

— Să nu puneţi mâna pe mine, strigă preşedintele. Atunci 
Scatiu, care sta la o parte, repezi din nou calul în ţărani, dar 
Lefter dete cu băţul în capul calului, de-l făcu să sară în două 
picioare. Lumea se dete la o parte, iar preşedintele putu să se 


urce în trăsură singur. Scatiu răspunse la lovitura lui Lefter 
pocnindu-l cu sfârcul biciului peste ochi, de-i luă văzul. Lefter 
aruncă cu ciomagul în el, înjurând, dar Scatiu se tupilă şi 
băţul îi trecu peste cap. Calul se mişca cu o nespusă îndemâ- 
nare; se retrăgea cu câţiva paşi, sărea într-o parte şi într- 
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alta, se învârtea printre oameni aşa de repede încât nimeni 

nu putea să puie mâna pe el. Iar biciul plesnea în dreapta şi 

în stânga şi pe cine-l ajungea îi crăpa pielea. Scatiu sta 
ghemuit, cu căciula îndesată pe ochi, cu dârlogii strânşi în 
mâna stângă, înfipt în şea ca un drac. Lefter, cu mâna la cap, 
se ţinea după el şi, când îi veni bine, îl lovi o dată cu bâta 
peste ţârloi de-l secă la inimă 

Toate acestea se petrecură într-o clipă. Cearta devenea 
revoltă pe faţă. Preşedintele striga din răsputeri lui Scatiu 
să s-astâmpere. Când lumea se mai dezmetici, puse mâna pe 
pietre, pe bulgări îngheţaţi, şi începu să arunce în Tănase. O 
piatră îl ajunse în obraz şi-l umplu de sânge. Numai atunci 
se hotărî s-o rupă la fugă. Întoarse calul împrejur şi-i dete 
drumul pe câmp... Săreau bulgării de pământ din copite de 
parcă la fiecare pas cădeau bombe ca din senin. Un “huideo” 
prelung îl urmări până se făcu nevăzut. 

În vremea asta domnii din trăsură o vârâseră pe mânecă. 
Vizitiul voise să dea bici cailor şi s-o şteargă şi el, dar 
preşedintele se împotrivise. Atunci, vizitiul, profitând de un 
moment de învălmăşeală, sări de pe capră şi o rupse la fugă. 
Când se deşteptară ceilalți, el se făcuse nevăzut. 

După ce Scatiu dispăru, lumea se întoarse către judecători, 
amenințătoare. 

— Acuma, domnule judecător, să vă mai judecăm şi noi o 
dată! zise unul dintre ţărani; aţi mâncat şi aţi băut la ciocoi, 
ha!... 

Preşedintele încercă să le mai vorbească: 

— Fraţilor!... Oameni buni!... noi nu suntem vinovaţi... 

— Jos! Ia-l, mă! 

Un țăran se ridică pe la spatele trăsurii şi puse mâna în 
părul avocatului. Acesta începu a plânge şi a se tângui că are 
nevastă şi copii, să le fie milă... 

De pe movilă se auzi un glas: 
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— Staţi, măi creştini, ce faceţi? 

Era bătrânul Stoica, cel ce venise pe vară cu citația la 

Scatiu. 

— Ce vă legaţi de oameni!... Ce v-a făcut dumnealor? 

— Nu, că de ce au mâncat la hoţu! 

— Fraţilor, zise preşedintele, ce era să facem? n-am găsit 

de mâncare nicăieri... 

— Dă-te jos, tâlharule, care vrei să ne sărăceşti, zise Lefter 
avocatului. 

— Mă, Leftere, pesemne ţi s-a făcut de puşcărie, mai zise 
Stoica. 

Gălăgia se ridică până în slava cerului. Nimeni nu băgă de 
seamă că pe drum venea un şir de vreo trei trăsuri, ce mergeau 
spre gară, care era la vreo jumătate de oră depărtare. 

Cum era firesc, cea dintâi trăsură se opri, iar celelalte se 

opriră după dânsa. Era Matei cu fetele, Tincuţa şi coana Sofiţa. 


> 


Ei mergeau înaintea Saşei, care tocmai venea din străinătate. 
Matei, care era în trăsura de la Otopeanu, cumpărată de la 
Scatiu, lăsă hăţurile vizitiului şi se dete jos. Lumea se mai 
liniştise. Câţiva ţărani îl cunoşteau, fiindcă, de când trăiau 
rău cu Scatiu, munceau adesea pe moşia lui. 

— Da” ce este, oameni buni? întrebă el mirat. 

Unii îşi scoaseră căciulile, alţii se deteră la o parte. 

Matei îşi aruncă ochii către nenorociţii din trăsură. 

— Cine sunt dumnealor? 

— Ia, judecătorii sunt, de au venit să ne despoaie, zise 
unul mai hărţăgos. 

Matei nu ştia ce să creadă. Toţi erau încremeniţi — ţăranii 
cam ruşinaţi, judecătorii moleşiţi de frică. 

Avocatul îşi îndrepta părul în cap şi-şi ştergea ochii. Lui 
Matei i se făcu milă. 

— Oameni buni, dacă înţeleg bine, dumnealor au venit la 


vreo constatare. 
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— Au venit cu “izicuţie”, îl întrerupse unul din cei mai răi. 
— Nu este adevărat, am venit în “descindere la faţa locului”, 
zise preşedintele. 

— Ei, şi cu ce drept vă legaţi dumneavoastră de nişte 
judecători, care vin să-şi îndeplinească o datorie?... 

— Păi aşa spui şi eu, coane, zise bătrânul Stoica, ce-s vinovaţi 
dumnealor. Boierul nostru e câinos, da? dumnealor... 

— Cine-i boierul dumneavoastră? 

— Alde Scatiu. 

La numele lui Tănase, Matei rămase un moment pe gânduri, 
fiindcă i se păru că trebuie să fie vreo pehlivănie la mijloc. 
— Căutaţi-vă de treabă, oameni buni, şi lăsați pe dumnealor 
să meargă cu Dumnezeu. 

— Parcă ăsta nu-i tot ciocoi, zise unul care nu cunoştea 

pe Matei. 

EI se întoarse încet, şi se uită la ţărani liniştit. 

— Eu nu sunt ciocoi, bade, dar văd că dumneata eşti 
obraznic. Nu ţi-e ruşine să te legi de oameni nevinovaţi... 
— Haidem, mă, zise Stoica. 

Cei mai mulţi se luară după bătrân, şi se-ndrumară spre 

sat. Dar Lefter şi cu alţii mai colţaţi stau pe loc. 

— Ia ascultă, bade, zise Matei către Lefter, eu te povăţuiesc 
prieteneşte să-ţi cauţi de treabă că altfel ai să putrezeşti în 
puşcărie. Dumnealor sunt judecători, şi fiindcă dumneata teai 
sculat cu putere în contra judecății, ai să vezi mâine cum 

o să te lege călăraşii cot la cot... 

— Apoi, tot atâta e de mine. 

Românul era încăpățânat. Atunci Matei se duse drept la 

el. Era cu un cap mai înalt decât Lefter. 

— Şi ce pofteşti? 

Țăranul se muie. 

— Apoi să se ducă de pe locurile noastre. 


— Aicea aveţi dreptate: să se ducă... dar lăsaţi-i să plece. 
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— Nouă nu ne trebuie judecată, că la judecăţi tot ciocoii 
câştigă. 

— Aşa este: duceţi-vă la treaba dumneavoastră, iar 
dumnealor să se întoarcă de unde au venit. 


— Păi aşa, cucoane. Iaca, noi ne ducem, da” să nu le mai 
calce chiciorul pe pământurile noastre, că se întâmplă lucru 
mare... 

Şi astfel, şi aceşti din urmă porniră după ceilalţi. 

Fetele din trăsură se uitau mirate spre grupul în care era 
Matei, fără să priceapă ce se petrecea acolo. Judecătorii plecau 
capetele unul pe după altul, să vadă cum se sfârşea “revolta”. 
Începuseră să mai prindă curaj, de când văzuseră 

trăsurile pe drum. Ajutorul de grefă ţinea hăţurile. Cât despre 
avocat, mâna ţăranului ce i se plimbase prin păr îi paralizase 
orice voință: singura lui aspirație, pentru moment, era 

de a rămâne pe loc, viu. 

Situaţia, din primejdioasă, devenea comică. Judecătorii 

nu voiau să se întoarcă acasă la Scatiu, ca să nu mai treacă 
prin mijlocul sătenilor. Şi cu toate astea trebuiau să se 
întoarcă, fiindcă birja lor era acolo. Avocatul se ruga de Matei 
să nu-i lase. 

Nehotărât, Matei stete un moment la gânduri: îi părea 

rău să nu se ducă înaintea Saşei, dar pe de altă parte nu 

putea să părăsească în voia întâmplărilor pe nişte nenorociţi. 
Se duse la mătuşi-sa şi îi spuse cum stau lucrurile, rugând-o 
să meargă cu fetele la gară, că el trebuia să se întoarcă înapoi. 
Puse pe preşedintele şi pe supleant în trăsura lui, iar el se 
urcă pe capră, în trăsura lui Scatiu, în care era avocatul şi 
ajutorul de grefă, şi astfel porniră înapoi, dar nu la Scatiu, 

ci acasă la Matei. 

Pe când aceştia veneau la Ciulniţei, Tănase ajungea la 

tactul subprefecturei, unde starea lui producea cea mai mare 
impresie. Fără a sta mult la îndoială, subprefectul telegrafie 
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la prefectură că ţăranii din comuna Balta se puseseră în revoltă 
în contra autorităţii judecătoreşti; el făgăduia că se 

duce la faţa locului. 

Ştirea provocă în capitala judeţului o vie indignare. La 
tribunal, mai cu seamă, era fierbere mare, fiindcă se ştia că 
preşedintele era dus în cercetare, în persoană. Depeşi peste 
depeşi se urmară, între prefect şi procuror pe de o parte şi 
subprefect pe de alta, asupra soartei magistraţilor. La început, 
subprefectul răspundea că nu ştia ce s-au făcut. Toate inimile 
erau pline de groază. Procurorul şi judecătorul de instrucţie 
hotărâră să plece numaidecât la faţa locului, insoţiţi de poliţai 
şi de vreo 30 de călăraşi. 

În vremea asta, judecătorii şi avocatul se încălzeau la Matei, 
stând tăcuţi la gura sobei. Supleantul încerca să mai istorisească 
câte un caraghioslâc, dar nimenea nu-i răspundea. 

Avocatul mai cu seamă era plouat detot. El se uita melancolic 
la cărbuniii aprinşi, urmărind crâmpeie de gânduri. Când 
femeia îi dete dulceaţă, bău paharul de apă rece cu o nespusă 
voluptate, parcă s-ar fi simţit fericit de a fi încă viu, de a 
putea gusta un lucru bun, de a putea înghiţi. Fusese aşa de 
aproape de moarte, încât cele mai neînsemnate lucruri din 
viaţă căpătau importanţă. 

Ei prânziră şi trecură noaptea la Matei, iar a doua zi porniră 
la Călăraşi cu aceeaşi birje cu care veniseră, chemată la 
Ciulniţei de un vătaf. 

În urma lor, Matei aştepta cu nerăbdare să se poată duce 


la Saşa. În vremea asta văzu trăsura lui unchiu-său intrând 
în curte. Conu Dinu ieşi din şubă cu oarecare anevoinţă, ajutat 
de Aglaia, şi urcă scările în grabă. 

— Ce s-a întâmplat, frate? Ce-i? întrebă el pe când Matei 

îl ieşea înainte. 

— Nu-i nimic... 

— Cum nu-i nimic? Unde-s judecătorii? 
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— Au plecat pe la casele lor. 

— Ştii bine? 

— Cum să nu ştiu!... dacă i-am pus eu în trăsură... 

— Atunci nu-i adevărat că i-au bătut ţăranii de i-au omorât. 
Matei explică bătrânului cum se petrecură lucrurile cu o 

zi înainte. Conu Dinu îl ascultă pe gânduri, dând din cap cu 
înţelesuri. Când nepotu-său isprăvi de istorisit, el rămase cu 
mâna la gură, neştiind parcă ce să facă. 

— Tot tâlharu ăla de Scatiu e pricina răutăților! La mine 

de ce nu se mai răscoală nimeni, măi frăţioare? 

Matei îl rugă să intre înăuntru să se mai încălzească. El 

nu primi. 

— Ia ascultă-mă, hai cu mine la Balta. 

Tânărul stete un moment la îndoială. 

— Aş fi vrut să văd pe Saşa... 

— Ai dreptate... şi eu vreau să mă duc s-o văd... 

Rămaseră faţă în faţă, uitându-se amândoi în pământ. 

—Ştii ce? tu du-te la Comăneşti, că viu şi eu, zise conu 
Dinu. Deocamdată vreau să dau o raită pe la Balta, c-am 
auzit că se petrec grozăvii mari. 

— Da? atunci merg şi eu. 

— Haide. 

Şi săriră amândoi în trăsura lui conu Dinu. Pe drum, 
bătrânul îi explică ceea ce auzise vorbindu-se printre ţăranii 
din sat, că veniseră nişte zbiri din Călăraşi, care puseseră 
lumea la chinuri. Drumul desfundat de ploi le păru fără sfârşit. 
Când ajunseră la Balta traseră de-a dreptul la primărie. 

Aici nimeni. Un bătrân care cunoştea pe Dinu, îi ieşi înainte 
şi-l rugă să le vie în ajutor, că tot satul era pus la muncă 
silnică, la Scatiu acasă. Conu Dinu porunci vizitiului să meargă 
la Scatiu. 

Porţile de la ogradă erau închise, când ajunseră ei la curtea 
boierească, şi păzite de un călăraş. Conu Dinu şi Matei se 
deteră jos din trăsură şi voiră să intre, însă călăraşul îi opri. 
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O slugă, care tocmai ieşea, îi recunoscu şi zise soldatului să 
le dea drumul înăuntru. 

Pe prispa caselor lui Scatiu stau grămădiţi vreo 20 de 
ţărani, unii puşi în fiare, alţii liberi, păziţi de vreo câţiva 
călăraşi. Din fundul curţii, unde era o fânărie ascunsă între 
grajdul de nuiele şi hambar, se auzeau gemete, pocnete, parcă 
cine ştie ce s-ar fi petrecut acolo. 

Conu Dinu se apropie de țărani; ei se sculară în picioare 
şi-şi scoaseră căciulile. 

— Bună vreme, oameni buni. Da” ce-i cu dumneavoastră? 
Deocamdată nimeni nu răspunse. Conu Dinu recunoscu pe 
un bătrâm. 

— Ce-i cu tine, Stoico? 


— Ia, rău, cocoane. 

— Ce-aţi făcut? 

— Păi ce să facem... ia, pustia aia de judecată. 

— V-aţi pus împortiva stăpânirii. Rău, fătul meu. 

Cu toate că ştia de ce fel de judecată era vorba, boierul 
bătrân nu putea admite această răzvrătire în contra ordinei. 
Matei, nerăbdător, plecase înainte către fânăria din care 
veneau gemetele. Unchiu-său se luă după el. 

Aci, priveliştea era şi mai tristă. De trei gârneţe desfrunzite, 
erau legaţi trei țărani, supuşi la tortura “vârtejului”, 

ca să spuie: pe de o parte unde erau judecătorii, iar pe de alta 
cine fusese capul revoltei. Fiecare om era legat de braţe şi 
lipit cu spatele de trunchiul copacului. Un domn numai în 
cămaşe, cu nişte mustăţi teribile, cu un chip buhav de beţie, 
trecea un restei de corn între funie şi copac, şi începea să 
învârtească. Pieptul şi braţul nenorocitului chinuit pocneau. 
El urla de durere, pe când călăul său înjura ca un surugiu, 
cerându-i să mărturisească adevărul. În acelaşi timp doi 
călăraşi întinseră la pământ pe un alt ţăran şi-l băteau pe 
pielea goală cu două opritori. 
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Era o scenă dezgustătoare. Soldaţii, cari n-aveau nici o 

ură personală împotriva ţăranilor — din contra — păreau 
nişte călăi, atât erau de aprinşi de băutură şi excitaţi de 
propria lor răutate. Când, osteniţi, isprăveau de a-l bate, îi 
mai dau una cu tocul cizmei în coaste ca să-l ajute să se 
scoale. 

Matei rămase înmărmurit. Un sughiţ de indignare i se 

urcă în gât. Se rezemă de un stâlp şi-şi duse mâna la ochi. 
Unul dintre ţăranii legaţi recunoscu pe conu Dinu şi începu 
a striga: 

— Săi, cucoane, că ne-au omorât tâlharii!... Fie-ţi milă de 
zilele noastre şi nu ne lăsa. 

Ivirea celor două obraze necunoscute păru că intimidează 
pe chinuitorul oamenilor; dar impresiunea aceasta nu fu de 
lungă durată; el văzu în cei doi străini doi arendaşi, prin 
urmare doi buni prieteni, şi răspunse la strigătul de desperare 
al ţăranului, dându-i un ghiont în fălci. Acesta, tânăr şi 
Voinic, încercă să dea cu piciorul în el, dar nu-l ajunse. Atunci 
bătăuşul, furios, se repezi la un gârbaci. Conu Dinu încercă 
să-l apuce de o mânecă: 

— Domnule, domnule, ia ascultă... 

Înainte de-a găsi vreme să-l asculte, el lovi pe ţăran peste 
obraz de mai multe ori. Flăcăul gemea, îndesându-şi capul în 
piept. Conu Dinu îl apucă de braţ şi-l scutură bine: 

— N-auzi ce-ţi spui eu?... Nu mai chinui lumea degeaba, 

că judecătorii sunt vii, nevătămaţi la Călăraşi, ori eşti surd?... 
Subcomisarul (fiindcă zbirul acesta era subcomisar) se uită 
urât la conu Dinu: 

— Da cine eşti dumneata? 

— Cine sunt, cine nu sunt, nu e treaba dumitale. Atâta îţi 
spun, să nu mai chinuieşti lumea, că ai să înfunzi puşcăria. 
Uite, dumnealui de colo a scăpat pe d-nii judecători. 


Matei se mişcă încet de unde era şi veni până lângă subcomisar. 
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— In adevăr, aşa este, zise el domol. Dă drumul oamenilor 


de unde i-ai legat. 

Glasul lui strâns de emoţiune, figura palidă, statura înaltă, 
avură oarecare înrâurire asupra subcomisarului. Dar, făcându-şi 
curaj singur, beţivul se îndârji: 

— Ia slăbeşte-mă, domnule. Eu sunt agent auxiliar al parchetului. 
Fără cea mai mică pauză, o palmă uriaşă căzu pe obrazul 
agentului auxiliar al parchetului. Încremenit, ridicând mâna 
să şi-o ducă la cap, subcomisarul păru că se dezmeticeşte din 
buimăceala furioasă în care se găsea. 

— Dă drumul oamenilor şi hai cu mine la procuror. 

Nimeni nu îndrăzni să zică ceva, nici subcomisarul cel 
puternic, nici soldaţii înarmaţi — ci cu toţii se supuseră: 
atâta se potrivea de bine actul acesta de autoritate cu propria 
răspundere din conştiinţa lor amorţită de vin. 

Dezlegară pe ţărani de la trunchiuri. Braţele lor erau ca 
moarte. La unii degetele înțepeniseră. Cel bătut cu biciul 
peste obraz avea pielea crăpată şi plină de sânge. Cel bătut la 
spete sta grămadă pe un colţ de gunoi ud, fără să se poată 
mişca. 

În culmea indignării, Matei, urmat de unchiu-său şi de 
subcomisar, intră în casă la Scatiu. 

Aici, în odaia lui Tănase, sta la o masă poliţaiul din 

Călăraşi, cu o coală de hârtie şi o sticlă de vin dinainte. El 
lua interogatoriul la trei nenorociţi, care trecuseră prin 
mâinile subcomisarului şi acum gemeau rezemaţi de ziduri. 
Scatiu, cu capul îmboborojit în basma, făcea pe victima şi 
totodată ajuta pe polițai în anchetă. Când văzu pe Matei, şi 
mai cu seamă pe conu Dinu, rămase foarte nedumerit. Se 
sculă stângaci de unde se afla, încurcându-se în scaune şi voi 
să poftească pe noii veniţi în odaia de alături: 

— Poftiţi, vă rog, dincoace, să fumăm câte o ţigară, că 

aici se face ancheta. 
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— Unde-i domnul procuror? întrebă Matei, fără să-l asculte. 
Dumneavoastră sunteţi d-l poliţai? zise el adresânduse 
domnului de la masă. 

— Da, răspunse acesta. 

— Unde-i domnul procuror? 

— Dumnealui e la tactul subprefectului cu domnul judeinstructor. 
— Şi dumnealor v-au dat ordin să chinuiţi lumea asta? 

— Ba nu... Da? cine chinuieşte lumea? 

— Cum: cine chinuieşte lumea; da” ăştia ce sunt? zise el 
arătând pe oamenii dinăuntru; da” ăsta ce e? da” ăsta? da” 
ăsta? 

Şi pe măsură ce întreba, apuca pe oamenii ce-l urmaseră 
până în sală şi-i vâra înăuntru. 

— Ăştia sunt capii revoltei. 

— Capii revoltei?! Da” ăştia ce sunt? dar cei de-afară? 

dar satul întreg? Judecând după torturi, toată lumea e cap. 
— Păi se înţelege: toţi sunt deopotrivă vinovaţi, până neor 
declara pe adevărații instigatori... Da? mă rog, d-voastră 

cine sunteţi?! 

Matei se uită ţintă în ochii lui. Era palid şi de-abia îşi 

putea stăpâni furia. 

— Eu cine sunt?... Ai dreptate, domnule, să mă întrebi. 

Sunt un nesocotit care am lăsat lumea civilizată şi m-am 


întors în ţara mea, ca să văd asemenea sălbăticii... Asta sunt. 
Şi spre deplina d-tale satisfacere, află că mai sunt un martor 
care am să strig până la cer împortiva zbirilor ce chinuiesc 
lumea, şi că n-o să m-astâmpăr, până nu vă voi vedea, pe 
dumneata şi pe beţivul acela de colo, cu lanţurile de gât, în 
locul lor... 

Poliţaiul muiase nasul în pământ. Matei urma a se uita la 

el cu scârbă. 

— Asta sunt! 
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— Ia du-te de-ţi vezi de treabă, domnule, zise el în cele 

din urmă. Călăraş, pentru ce ai lăsat să intre lume străină 
aici? 

— Porunciţi, d-le poliţai. 

— Să nu mai laşi pe nimeni să intre în curte. Ai înţeles? 

— Am înţeles, să trăiţi... 

Şi pe când Matei şi cu unchiu-său se urcau în trăsură, ca 

să caute pe procuror la tactul subprefecturii, poliţaiul se aşeză 
placid la masă; aprindea din nou o ţigară şi-şi mai vărsa o 
picătură de vin, părând a-şi urma procesul-verbal mai departe. 
După ce Scatiu însoţi până la trăsură pe conu Dinu, se 
întoarse înapoi la politai şi începu să înjure pe Matei şi pe 
toţi coconaşii, ca un surugiu. Poliţaiul îl asculta cam pieziş, 
lăsându-l să-şi verse focul în pace. Când isprăvi de înjurat, 
poliţaiul îl luă de braţ şi trecură într-o odaie vecină. 

— Ia ascultă, nene Tănase, m-ai vârât în belea... 

— Ce belea, “domle”!... Te sperii” mneata de vorba unui 
nebun? Păi ăsta-i nebun; nu-l vezi? 

— Ei... nebun, nebun; dacă m-o da la jurnale aşa-i c-am 
păţit-o?... 

— Ce “jornale, domle”!... Parcă eu nu cunosc “jornalişti” 
câţi pofteşti! la să vezi, când mă duc la Bucureşti, câţi stau 
împrejurul meu... Dacă-i vorba pe aia, să-l dăm noi pe el. 
— Ba, mă rog să-ţi cauţi de treabă. 

— Atunci ce-ţi pasă? 

— Îmi pasă, că mă dă afară din slujbă, şi mă dă şi-n judecată. 
— Răspund eu, “domle”, pentru *mneata. 

Poliţaiul rămase pe gânduri. După aceea ridică ochii domol 
spre el. 

— Dacă e aşa, să-mi dai înscris că dumneata ai poruncit să 
puie lumea la vârtej. 

— Îţi dau şi înscris și poliţă dacă pofteşti... Nu fi copil, 
omule, şi vino-ţi în fire! 
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Şi Scatiu voi să-l ia de braţ şi să-l întoarcă la lucru. Poliţaiul 
se desfăcu de el şi luă un scaun. 

— Ei, neică Tănase, nu merge aşa. Ce mi-ai făgăduit?... 

— Gata... 

— Scoate. 

— Păi n-am asupra mea. 

— Du-te la casă... 

— Cum o să umblu la casă cu oamenii de faţă? 

— D-apoi pe oameni îi dăm noi afară. 

Tănase dete din cap: 

— N-ai "mneata încredere în mine!... 

— Ba am, da” văd că umbli cu momeli. 


y 


— Zău, nene Ghiţă, îți dau; pre legea mea... 

— Vorbe, Tănase băiete... Eu ţi-am dovedit dumitale că-i 
sunt prieten; iacătă lumea pusă la regulă. Pe mine poate să 
mă dea în judecată, poate să mă spânzure, — ce-ţi pasă; la 
dumneata oamenii au să fie de-acum ca mieii. Dovedeşte-mi 
acuma că-mi eşti prieten... 

Scatiu se scărpină în cap. 

— EI, al dracului!... 

În acelaşi timp scoase din buzunar o pungă de mătase cu 
inele şi, răsturnând partea în care era aurul începu să numere 
în gând. 

— N-am de ajuns. 

— Cât ai? 

— Ia, vreo doisprezece poli. 

— Dar în partea cealaltă? 

— Acolo-i argint. 

Poliţaiul păru că stă la gânduri... 

— Dă punga-ncoace, şi restul mi l-ai da altă dată. 

— Apoi cu argint cu tot? 

— Ei, acuma să mai stai să numeri argintul... 


— Ba nu, da” ştii că mărunţelele trebuiesc la moşie. 
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Să-ţi dau nişte bumăşti în locul lor. 

— Bine, neică, numa scoate mai multişoare. Parcă adineaorea 
n-aveai?... 

Scatiu răsturnă argintul în palmă şi numără, dupcă cu 

dupcă, până la cel din urmă ban. Se făcu în tot 68 de lei şi 
nişte gologani. Scoase din buzunarul unei jiletce cu mâneci, 
un plic soios, iar din plic trase binişor trei bilete de câte 20 

de lei şi le dete poliţaiului. 

— Mi-ai mâncat şi aici opt lei, neică Tănase. 

— Dumneata să fii sănătos, nene Ghiţă, că auru are baş. 
XXIII 

Jeşind de la Scatiu, conu Dinu şi Matei luară drumul subprefecturii, 
tăcuţi, amărâţi, parcă s-ar fi întors de la o 

înmormântare. Începuse să plouă cu zăpadă. Vizitiul opri 

caii să ridice coşul trăsurii. Un moment, Matei avu percepţiunea 
limpede a singurătăţii şi pustiului fără capăt, ce se desprindea 
din întinderea câmpului. Bulgări negri pe arătură; 

bălării plouate; ţelina suhaturilor pe care putrezeau târtani 
răsuciţi de vânt. El îşi îndesă pălăria pe ochi şi se vârî mai 
adânc în fundul trăsurii. 

Bătrânul simţi ce se petrece într-însul, şi-l atinse cu mâna 
peste umăr. 

— Cam uşurică pălăria ta. 

Matei se uită la unchiu-său, preocupat de gânduri. Conu 

Dinu adăugă: 

— Ar fi bine să-ţi iei o căciulă. 

Matei dete din cap, zâmbind. 

— Da, da. Trebuie să te faci ca noi, om al nevoii. Să te 
îmbraci de ploaie, să te îmbraci de soare şi să-ţi oţeleşti sufletul 
în necazuri, ca să ştii pune preţ pe bunurile vieţii. Sus ini- 
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ma)... că eşti tânăr şi te aşteaptă norocul... Ei!... Dă-mi anii 
tăi, şi-ţi dau tot... 

Drumul trecea pe lângă casele lui Matei. 


Conu Dinu, în loc s-o ia spre subprefectură, zise vizitiului 

să intre în curte. 

— Lasă pe mine, că ştiu eu cum să le vorbesc. Dumneata 

să mi te găteşti ca de ginere — precum şi eşti — şi s-o porneşti 
la Saşa, că nu se cuvine s-o faci să aştepte mai mult. 

Şi fiindcă Matei vroia să protesteze, bătrânul se făcu serios. 
— Aibi încredere în mine. Sunt până în suflet scârbit de 
ceea ce am văzut. Intră, băiete, în curte la conu Matei, zise 
vizitiului. 

După ce trăsura se opri la scară, bătrânul adause: 

— Eşti cam iute din fire. Palma aceea năstruşnică de pe 
obrazul beţivanului, ce e drept, mi-a răcorit sufletul, dar 
putea să aibă urmări displăcute... Da, da. Trebuie să te 
gândeşti, că toată mulțimea asta de puşlamale e aşa crescută. 
Tu nu vezi, bre, că toată lumea face politică şi toţi ăştia de la 
noi, care ţin politica în mână, fac gheşefturi?... O palmă!... 
Ce-ai îndreptat cu o palmă?... Dar du-te că te plouă. Şi spune 
Saşei că viu şi eu... Intreab-o ce mi-a adus de la Paris... 
Haide, băiete... 

Matei urcă scările zâmbind. Ce idealist ciudat mai era şi 
unchiu-său în felul lui!... Cu încetul, oroarea celor văzute îi 
reveni în minte, şi se simţea nefericit, mic la suflet, că nu 
făcuse mai mult pentru bieţii nenorociţi. Dezbrăcându-se de 
blană, se uita în oglindă şi vedea mişcarea ciudată ce o face 
braţul când iese din mânecă; dar percepţiunea faptului nu 
ajungea până la conştiinţă. Oare la ce lucru plăcut se gândea 
când era în trăsură? Şi, fiindcă nu şi-l putea aduce aminte, 
repetă întru sine toate cele ce vorbise cu unchiu-său, sperând 
să poată da peste faptul ce-l interesa. 
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Intră astfel în odaie la dânsul. Aici îl aştepta o surprindere 
plăcută: pe o masă din faţa uşii, un portret mare al Saşei, 
rezemat de două sfeşnice, părea că vrea să-i vorbească. El se 
apropie de masă, se plecă binişor spre portret şi se uită lung la 
dânsul... Ce transparenţă sufletească în ovalul obrazului acela!... 
Luă portretul în mână şi veni la fereastră. I se părea că 
niciodată nu văzuse aşa de aproape pe Saşa. Pentru întâiaşi 
dată băgă de seamă ce păr minunat avea. Fotografia reproducea 
toate cutele bogate cum se împleteau unele după altele, ca 

o coroană, împodobindu-i capul cu o găteală naturală. 
Aglaia, care de la un cârd de vreme se hotărâse să pară 
foarte fericită de căsătoria lui Matei, întră în vârful picioarelor 
Şi-i spuse că Saşa venise s-o vadă de dimineaţă, că-i adusese 
un dar preafrumos, un “necessaire” de argint, şi că tot ea, cu 
mâna ei, aşezase portretul pe masă, pentru el. 

Matei zise să-i puie caii, şi porni la Comăneşti. 

Deşi ploua când intră în curte, Victoria şi Mary începură 

a striga în gura mare că vine nenea Matei, şi ieşiră înaintea 
lui în cerdac. Saşa se luase după ele, fără să-şi dea seama de 
ce face. 

Matei se coborî din trăsură, şi urcă scările repede, ducânduse 
drept la dânsa, cu braţele întinse. Saşa îşi ridicase mâinile 
până în dreptul gurii şi parcă şi le ţinea strânse una întralta, 
ca să le împiedice de a se duce către el cu prea mare 

grabă: fetele erau de faţă. Roşie, râzând într-aiuri, îl scutură 
de mână cu o nespusă emoție, pe când Mary sărea voioasă 


înainte, iar Victoria venea zâmbitoare în urmă. 

— Să deshămăm caii, coane? întrebă vizitiul. 

— Ba nu, să aştepţi. 

— Ba nu, să-i deshame, zise Victoria: nu dejunezi la noi? 
— N-am lăsat vorbă acasă, dragă. 


— Zi-i să-i deshame, întări Saşa, dând din cap cu autoritate. 
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EI începu a râde: 

— Deja?... 

— Da, deja. 

Apoi cu un aer comic de supărare: 

— Je voudrais bien voir ça... Sunt aici de ieri, şi dumneata 
vii de-abia după 24 de ore, şi chiar atunci ai vrea s-o ştergi 
numaidecât... 

EI începu a râde. Ea părea foarte necăjită. 

— De ce râzi! îi zise, bătând din picior. 

Victoria tocmai se întorcea. 

— Fetiţo, fii bună, şi spune din capătul cerdacului, vizitiului 
meu, să nu deshame caii, ci să se întoarcă acasă, că eu 

vin cu nenea Dinu. 

Fata ieşi, sărind de bucurie că venea la masă şi conu Dinu. 
Mary se luă după dânsa în vederea gravului eveniment al 
dejunului. 

Ei rămaseră amândoi, unul în faţa altuia. Saşa plecase 

ochii în pământ. 

— Deja?... zise el din nou, zâmbind. 

Ea ridică ochii către el, dând din cap. 

— Îmi scriai să viu mai curând... ca să nu loveşti pe la 
mine decât din an în Paşte? 

— N-am putut, zău aşa. 

— Ştiu, am auzit că s-a întâmplat o revoltă cu ţăranii — 
dar, de ţineai la mine cât de puţin, ai fi găsit un minut să vii 
să mă vezi... Dacă în locul meu soseai dumneata, iar în locul 
dumitale aşteptam eu, desigur că n-ar fi fost putere în lume 
care să mă împiedice de a veni la gară... 

El rămase uitându-se la dânsa nedumerit; îi trecu prin 
minte, ca un fulger, că toate femeile, chiar şi cele mai alese, 
sunt mici la suflet, când amorul lor propriu este în joc. Dar 
forma şi accentul cu care spusese cum ar fi făcut totul ca să-i 
iasă întru întâmpinare, dacă ar fi venit el, i se părură atât de 
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sincere şi de duioase, încât îi luă o mână într-ale lui şi i-o 
mângâie, mişcat până la suflet. 

Saşa părea că aude tot ce se petrece în conştiinţa lui. Ridică 
privirile către dânsul şi zise zâmbitoare: 

— Nu-i aşa? 

— Ba-i aşa. 

— Atuncea zi-mi pardon şi te iert. 

În acelaşi timp ridică mâna-n dreptul gurii lui. Matei îi 

dete mâna uşor la o parte. 

— Cum!... nu te simţi fericit de o aşa mare cinste? 

Vorba ei purta intenţiunea unei mirări comice, dar nu 
ascundea destul de bine umbra unei păreri de rău adevărate. 
— Ia să ne înţelegem, mă rog: au oare eu n-am venit 
cândva din străinătate, şi era toată lumea la gară, numai... 
cineva nu? zise el. 


Această aducere aminte plăcu Saşei mai mult decât oricare 
răspuns. Ea rămase în picioare uitându-se drept înainte. 

— Într-adevăr, zise ea. Dar eu nu puteam veni. 

— Ca să nu rămâie biata mamă singură? 

— Ca să nu rămâie singură, da, şi ca să nu afli dumneata 
prea curând ceea ce vroiam să ascund şi ceea ce totuşi ai aflat 
foarte repede. 

Zise vorbele acestea în fugă, ca cineva care vrea să se 
descarce deodată de tot ce are pe suflet. 

El se uita la ea lung... Fără a mai rosti un cuvânt, îi luă 

capul în mâini şi o mângâie pe păr, lipind-o de pieptul lui. Ea 
se desfăcu încet de el: 

— Cum ai găsit portretul? 

— Minunat... Nici nu ţi-am mulţumit... Unde l-ai făcut? 

— La Nadar, îţi place? 

— Foarte mult. 

— Da?... 


— Da. 
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— Atunci stai să-ţi mai arăt unul. 

leşi repede şi se întoarse numaidecât, cu o cutiuţă în mână. 
— Ți-am adus ceva... 

În acelaşi timp scoase din cutie un lanţ de ceasornic cu 

două capete. De o parte atârna un creion şi o boabă de cristal. 
Matei se uită la el cu mare interes, îl admiră cât putu de 

mult şi făgădui să-l poarte toată viaţa. 

— Va să zică îți place? întrebă ea. 

— Foarte mult... Da” boaba asta de cristal ce e? 

Saşa râdea. 

Dacă ajungeai să fixezi într-un anumit mod globuşorul de 
sticlă, se vedea portretul Saşei. De asemenea creionul avea o 
ferestruie, pe unde se vedea iarăşi portretul ei. 

— A trebuit să mă duc de trei ori la fotograf, ca să-ţi pot 
aduce lucrurile astea. E cea din urmă modă... pentru logodnici. 
EI se uita la ferestruia creionului, închizând un ochi şi 
privind cu celălalt chipul încântător al Saşei, talia ei elegantă. 
Fără să-şi dea seama, îi era mai dragă acolo, în 

depărtarea iluzorie a unei sticle, decât în realitatea de alături, 
deşi chiar în realitate îi era foarte dragă; aşa cum era acolo, 
semăna parcă mai mult cu acea din mintea lui, senină şi nespus 
de dulce; pe câtă vreme cum era aici, era în partea ei 
omenească şi reală. 

Saşa pierdu răbdarea şi-l atinse binişor peste braţ. 

— Ce-ai găsit acolo aşa de interesant? 

— Tare mai eşti frumoasă! zise el fără a o privi. 

— Da?... Şi seamăn?... 

— Foarte mult... Eşti încântătoare!... îmi pare că ai să te 
mişti acuma şi ai să vii către mine, ca într-o feerie... cu o 
frază din Gliick şi două versuri din Homer aş crede că te văd 
sosind din pământul fericit al câmpiilor Elysée, unde primăvara 
eternă încinge trunchiul copacilor cu iederă verde şi... 

— Vin fetele!... 
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El îşi lăsă mâna în jos cu încetul: 

— Ei şi? 

— Nu-i nimic, dar... nu mai aiura. 


Se făcuse roşie de fericire, îl luă de braţ şi se lipi cu capul 

de umărul lui, uitându-se pe fereastră: 

— O să ningă. 

— Da, o să ningă. 

— Ce fericiţi o să fim după... când... mă vei lua. N-o să ne 
ducem nicăierea, nu-i aşa? Am să-ţi cânt câte ceva, seara, 
aici în casa noastră, singuri la foc... 

— Da... 

— N-are să fie tocmai ca în câmpiile Elysée, dar o să fim 
fericiţi, nu-i aşa? 

— Da... 

— Acum să mergem dincolo. Pune lanţul la ceasornic, şi nu 
uita că mă ai în boaba de cristal, în creion şi în... realitate. 
Când veni conu Dinu, îi găsi jucând tablele, foarte liniștiți. 
Bătrânul îmbrăţişă pe Saşa din toată inima; dete mâinile fetelor 
să i le sărute, ca un mitropolit; bătu pe Matei pe spate şi 

se aşeză jos. Se vedea bine că era preocupat de cele ce auzise 
de la judecători. I se spusese că ţăranii se răsculau sistematic 
în diferite părţi ale ţării, îndemnați de agenţi străini, ce 
cutreierau satele. El zicea că nu crede în asemenea poveşti, 
dar totuși nu era liniştit. 

La masă, cu ajutorul lui Dumnezeu şi a unui vinişor de 
Odobeşti, începu a i se descreţi fruntea. Miss Sharp (care se 
întorsese de demult) plăti cu amorul său propriu buna 
dispoziţie a lui conu Dinu: ea făcea chestiune personală din 
toate sosurile şi conservele englezeşti ce o înconjurau şi de 
care râdea bătrânul. 

Pe la sfârşitul mesei veni coana Sofiţa cu Tincuţa, şi mai 

în acelaşi timp cu ele sosi şi Tănase Scatiu, oblogit la cap. 


Tincuţa intră în fugă, râzând să se topească de mutra lui 
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Scatiu. Acesta ofta şi ridica ochii în podele, parcă ar fi fost 
victima cea mai nevinovată a nedreptăţii omeneşti. 

— Ce mai faci, domnule Tănase? îl întrebă Saşa. 

— BE]... ştie Dumnezeul... 

— Da” ce ai la cap? ce ţi s-a întâmplat? 

— Suferim... suferim mult... 

Privirile fulgerătoare ale englezoaicei se plimbau de la 

Mary la Victoria şi înapoi, fiindcă erau umflate de râs la 
vederea caraghiosului cap al lui Scatiu. Guvernanta avea un 
dispreţ ascuns pentru Tincuţa, fiindcă aceasta nu era pregătită 
la lupta vieţii după principiile din “Vanity Fair”. 

După masă, conu Dinu chemă pe Matei şi pe Saşa într-o 
odaie vecină, unde-i spovedi ca un duhovnic asupra planurilor 
lor de căsătorie, şi, fiindcă amândoi erau nestrămutaţi în 
hotărârile lor, se întoarse cu ei unde erau ceilalţi şi, serios, 
zise către cei de faţă: 

— Ascultaţi la mine: ştiţi că Saşa este fata mea, fiindcă 
tată-său, Dumnezeu să-l ierte, m-a lăsat cu limbă de moarte 
părintele ei sufletesc. Acuma vine dumnealui, Matei Damian, 
nepotu-meu, şi mi-o cere de legiuită soţie, — iar eu i-o dau. 
Saşa se făcuse roşie ca un măr. Conu Dinu se apropie de ea 
şi, luându-i mâna, o puse într-a lui Matei. Toţi se sculară în 
picioare. 

Această solemnitate improvizată făcu pe conu Dinu să nu- 

şi mai găsească cuvintele ce pregătise. Îi veni în minte un 


psalm al lui David, din psaltirea pe care de atâtea ori o cetise 
la biserică, şi se puse să rostească tinerilor, ţinându-le mâinile 
unite: 

“Luaţi aminte norodul meu la legea mea, plecaţi urechea 
voastră spre graiurile gurei mele. 

Deschide-voi în pilde gura mea; spune-voi vorbele cele din 
început. 

Şi s-au ridicat mărturii întru Iacov, şi lege au pus întru 
Israil. 
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Câte au poruncit părinților noştri, ca să le arate pe ele 

fiilor săi. 

Ca să cunoască alt neam: fiii cei ce se vor naşte, şi se vor 
scula, şi le vor spune fiilor săi. 

Ca să-şi puie întru Dumnezeu nădejdea lor, şi să nu uite 
lucrurile lui Dumnezeu şi poruncile lui să le caute.” 

— Asta este: să umblaţi în poruncile Domnului şi să fiţi 
norociți, voi şi copiii voştri!... zise bătrânul ca încheiere la 
cuvântarea sa. 

El sărută pe Saşa şi pe nepotu-său, foarte mişcat, şi 
bătându-l pe umăr îi mai zise: 

—lar dumneata, logofete, să nu te mai mişti de pe 
pământurile astea... m-ai înţeles? că aici ai găsit fericirea 
cea adevărată!... 

Îmbrăţişările şi sărutările împiedicară pe Matei de a 


răspunde... 
x 


După câteva luni, o sanie mergea în fuga cailor, de la 
Comăneşţi la Ciulniței, pe pârtia sclipitoare de zăpadă. Matei 
şi Saşa, de când fetele plecaseră cu conu Dinu la București, 
ieșeau în toate zilele, singuri, bătând câmpiile întinse, pe 
luciul cărora orizontul se făcuse parcă mai larg. Amândoi se 
uitau departe, în zarea albă, căutând un înțeles personal firii 
aceleia mărețe, şi amândoi se întorceau unul către altul, 
găsindu-l în sufletele lor. Saşa, roşie de frig, cu o dantelă 
răsucită deasupra căciuliței, zâmbea din ochii ei de femeie 
fericită, iar el, serios, îi strângea mâna într-ale sale. Totul 
părea aşezat pentru o lungă viaţă, calmă, limpede, căreia 
naturile lor puţin expansive îi dau o uşoară umbră de ideal. 
Când trecură pe lângă armanul de la moşia lui, Matei zise 
vizitiului să oprească şi se dete jos să aprindă o ţigară la 
Floarea. Ea veni să sărute mâna Saşei. 
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— N-ai mai aflat nimic de Micu, Floareo? o întrebă Matei. 
— Dară... Ce să afli, boierule... că s-a dus în lume. 

— Păcat de el. 

— Apăi... cum e scris omului, coane. 
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TĂNASE SCATIU 

I 

Pe drumul desfundat de ploi, înainta o trăsură cu greu. 
Câmpul era totuna de apă. Se lăsa noaptea, şi frigul începea 
să amorțească crestele bulgărilor de noroi, iar bălțile prindeau 
o pojghiță subțire de gheață — ceea ce făcea drumul şi 

mai anevoios. Caii, asudați, mergeau prin şleau, sunând din 
telencele lor monotone: erau patru înaintaşi, toţi tineri, 
deprinşi cu vremea rea şi cu noroaiele, fiindcă erau născuţi 


în herghelie, la ţară. Văzuseră ei multe, de când erau la grajd: 
pripoare, zăpezi, ape mari, şi mai cu seamă țăpoiul lui Stoica 
vizitiul; aşa că greutăţile de acum nu i-ar fi oprit din mers, 
dacă nu-i opreau hăţurile. 

În adevăr, Stoica, beat mort, ca să-şi ţină cumpăna pe 

capră, se rezema în hăţuri. Atunci trăsura se oprea. 

La fiecare popas, se auzea stăpânul înjurând: 

— Mă beţivule, mă, nu te-ai mai trezit!?... Mă! 

Şi la fiecare “mă“, răsuna câte un ghiont în spinarea vizitiului, 
dar fără nici un câştig: pe dinafară cojocul gros, pe 
dinăuntru rachiul tare, îl puneau mai presus de pumnii 
“boierului”. 

În cele din urmă, Tănase Scatiu pierdu răbdarea. Când se 
mai opriră caii încă o dată lângă crâşma din drum, el ieşi de 
sub coşul trăsurii. Scăpărau înjurăturile de mânios ce era. 
—Dă-te jos, boule, dă-te jos. Trebuie să mă urc eu pe 

capră, că de-aia am vizitiu... 

Stoica se foia să se dea jos, bolborosind printre dinți: 

— D-apoi să-mi dai simbria, că eu mă duc... 
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— Bată-te Dumnezeu, nevoiaşule, că de douăzeci de ani te 
duci şi tot nu mai pleci. Măcar de te-ai duce dracului!... 

— Parcă-c eu de vină, dacă-s caii stătuţi de drum... 

În acelaşi timp voi să sară în noroi. Stăpânu-său îl apucă 

de ceafă: 

— Ce faci, mă!... Vrei să sari în noroi şi apoi să te sui în 
trăsură, ca un porc? 

— Poi ce să fac? 

— Să te ia dracu, asta să faci. Nu poţi să te cobori de pe 
capră în trăsură? 

Stoica se uită cam urât la priporul ce se întindea din vârful 
caprei. Se simţea în ce hal era şi nu-i venea deloc la îndemână 
să încerce. Pe când el se lupta să intre sub coş, caii mişcară 
trăsura. Vălătuc, Stoica se rostogoli în noroi. 

— Na]... avu el vreme să rostească. 

Furia lui Scatiu nu mai cunoscu margini. Crucile, dumnezeii 
şi toţi sfinţii părinţi îi trecură prin gură, ca la un surugiu. 
Fără a mai sta mult la gânduri, dete bici cailor şi 

plecă, lăsându-şi vizitiul în noroi. 

Când ajunse în oraş, se înnopta de-a binele. 

Casele lui erau aşezate în mijlocul unei curți mari. Le 
cumpărase, ca pe tot ce cumpăra, de ocazie, de la un boier 
scăpătat, Costache Merişescu, şi le schimbase, le meremetisise, 
astfel că erau acum cele mai frumoase din târg. 

De îndată ce se auziră clopotele cailor, slugile ieşiră toate, 
ca de obicei, întru întâmpinarea boierului. 

Când îl văzură singur, fără vizitiu, cu faţa înnorată, nu 
îndrăzniră să-i zică nici pis, ci se apucară să deshame caii în 
tăcere şi să ia lucrurile din trăsură. 

EI, cu o şubă până în pământ, peste care era încins cu 
cureaua de la revolver, urcă scările, intră în sală, unde îl 
aştepta fetiţa cu bona, pe care se făcu că nici nu le vede, apoi 
trecu în seră, unde răsturnă vreo două-trei glastre cu flori, 
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după aceea în sufragerie, apoi iar înapoi, până ce dete cu 
ochii de nevastă-sa: 


— Da” ce, nu-i nimeni în casa asta? 

Tincuţa se grăbise să-i iasă înainte, dar nu ajunse la timp. 
— Ba cum să nu fie. Uite, suntem toţi în păr. Da” ce ţi s-a 
întâmplat?... 

—la nu mă mai descoase. Unde-i Costea? 

Feciorul se ţinuse după el de la scară. 

— Da” ce-aştepţi, măi băiete? Te-ai făcut şi tu boier, ha? 
Numai boieri în casa asta. Toată lumea-i boier, numai eu am 
rămas mojic. Mojicu să care, că de aia-i făcut el. Cum o să te 
dau afară, păcătosule!... 

Feciorul sta înaintea lui smirna. 

— Trage de ici, boule, ce te uiţi la mine, parcă nu m-ai 
mai văzut. 

Costea îl desfăcu de catarama revolverului, îl ajută să-şi 
scoată şuba şi după aceea îl întrebă: 

— Poftiţi dulceaţă? 

— Adu-mi pantofii întâi, prostule: tot nu te-ai mai învăţat 
cu slujba? 

Nevastă-sa se apropie de el binişor: 

— Tănase, treci la tine că ţi-am pregătit tot ce-ţi trebuie, 
nu te descălţa aici. 

— Ia slăbeşte-mă dumneata cu învăţăturile. Să înveţi pe 
cine ai mai învăţat, nu pe mine. 

Feciorul aştepta. 

— Adu-mi, băiete, pantofii. 

Tincuţa se uită la dânsul, de sus în jos, fără să zică nimic; 
apoi luă fata de mână şi voi să treacă într-altă odaie. El 
chemă fata înapoi: 

— Zoiţico, să stai aici. 

Fata nu prea vrea. Mamă-sa o ruga binişor să rămână. 


Ea rămase, dar fără voie. 
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— Nu vrei să stai cu tata? încercă el să zică, cu glas 

blând. 

— Nu, răspunse fata, gata să plângă. 

— Atunci, hai, marş! 

Fetiţa se întoarse spre uşă, cu mâna la gură, neîndrăznind 

să iasă, dar în acelaşi timp nevoind să rămână. 

— Marş! Să nu te mai văd în ochii mei, urâto. 

Fata izbucni în plâns. Mamă-sa, care o aştepta la uşă, o 

luă în braţe şi trecură dincolo. Bona dispăruse deja. 

—Neam al dracului! zise Scatiu. 

Dar lacrămile fetei părură că răcoresc aerul, ca o ploaie 
binefăcătoare. Tănase se mai lumină la chip, întrebă pe fecior 
dacă a venit cineva în lipsa lui, apoi, sub cuvânt că acolo 

nu era destul loc, că să nu pară că ascultă de vorba nevestei, 
se duse la el în odaie să se schimbe. În acelaşi timp, Tincuţa, 
mângâind fata, îşi revărsa trebuinţa de a înbrăţişa pe cineva, 
de a auzi o vorbă bună, ea, care avea atâta nevoie de mângâiere. 
Stăteau amândouă, una lângă alta, de vreun ceas, când 

intră Scatiu. 

— Mă rog, mâncăm astăzi? 

Tincuţa urma a spune fetei o istorioară. Se întrerupse un 
moment şi-i zise: 

— Sună, te rog. 

Apoi continuă mai departe vorba cu fata. 


El sta rezemat de sobă, căutând un mijloc de a se amesteca 
în vorbă. Îşi răsuci o ţigară şi zise fetei să-i dea chibriturile. 
Fetiţa îi dase chibriturile şi veni repede la loc. 

— Bree!... zise el lung. 

Tincuţa se uită la dânsul, ca cineva care înţelege ce i se 

cere, dar stă la îndoială dacă trebuie să dea sau nu. În cele 
din urmă se hotărî să-l întrebe. 

— Dar ce ţi s-a întâmplat? 

— Ce să mi se-ntâmple: ia, vizitiul cel procopsit de la 
d-voastră. 
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— De la noi!... Te aud că-l ai de vreo 20 de ani. 

— ÎI am. Dar cine mi l-a colăcit: tatăl dumitale. 

— Se înţelege: tot tatăl meu e de vină... 

Ea se sculă să iasă, vrând să înlăture o nouă furtună ce se 
pregătea, când tocmai intră feciorul şi-i pofti la masă. 

Era în postul Crăciunului şi din întâmplare se potrivise să 

fie tocmai într-o miercuri. Aburul de la supă se ridica până 

la lumina lămpii, umplând camera de miros de bucate. Fiecare 
se aşeză la locul său, madama, fetiţa, Tincuţa, Tănase în 
capul mesei şi la un colţ d-l Nae, care acuma devenise îngrijitorul 
Ciulniţeilor, numai un loc rămase gol. 

— Ai chemat pe coana mare? întrebă Tincuţa pe fecior. 

— Am chemat-o, cuconiţă. 

Tănase dete duşcă pe gât o sticluţă pântecoasă de ţuică, 

din care ar fi băut trei inşi, şi după aceea o puse pe masă cu 
zgomot, pocnind din limbă. Apoi luă cu degetele două măsline, 
pe care le aruncă în gură, una după alta. 

— Da” nu vine mama, Costeo? 

— Vine, boierule. Chiar acuşica am poftit-o. 

Tănase se sculă de la masă şi vru să iasă, dar tocmai atunci 
intră coana Profira. 

— Haide, bătrâno, haide, că cei tineri nu aşteaptă. 

Groasă, buhavă, murdară, coana Profira se mişca din greu, 
cu un testemel înnodat sub barbă, cu buzele tremurând, cu 
ochii suri de bătrâneţe. Ea veni încet la loc şi căzu pe scaun 
ca o momâie. 

— M-aţi hi aşteptat, maică... Dacă nu m-a chemat nimeni. 
Feciorul nu îndrăzni să zică nimic, ci numai dete din cap 

cu înţelesuri. 

Scena aceasta se repeta în toate serile, amărând sufletul 
Tincuţei, prin aceea că Tănase se scula de câte două şi trei ori 
ca s-o aducă la masă. Când se scula Tincuţa s-o cheme, era şi 


mai rău, fiindcă bărbatul său devenea ironic, aşa cum ştia el. 
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— Nu vă deranjarisiţi, vă rog... să nu vă piară pofta de 
mâncare. 

Când toţi fură la masă, Tănase se uită prin talerele tuturor, 
să vadă cine mănâncă de post şi cine de dulce. După 
aceea sorbocăi de câteva ori din supa lui de linte şi apoi întinse 
talerul feciorului. 

— Na, mă!... Să spui bucătăresei că o să i-o torn pe gât. 
Asta ciorbă de linte e? 

Şi, întorcându-se către bătrână: 

— Dumneata ce mănânci, mamă? 

Baba nu înţelegea şi se uita cu ochi stupizi la toţi. 


— Ce mănânci? Ai ce mânca? întrebă el mai tare. 

Ea îşi clătină umerii şi zbârci gura ca de râs. 

— Cum, Doamne iartă-mă, să n-am!... Că doar toate sunt 
din belşug. 

— Şi de post şi de dulce, ca la otel, zise el. Că de aia nu 

mai plouă la vreme. 

Tincuţa tuşea din când în când, o tuse seacă, urâtă. La 
fiecare observaţie a bărbatu-său, îşi pleca ochii în farfurie: 
se ţinea cât putea să nu răspundă, ca să nu provoace scene de 
faţă cu lumea, şi mai cu seamă cu slugile. Dar toate erau în 
zadar. 

— Băiete, dă-mi nişte oloi de in, să pot mânca mazărea 

asta bătută, că-i făcută de-o săptămână... 

— Tănase, nu mai mânca oloi de in, că iar te îmbolnăveşti, 
zise Tincuţa. 

El se uită ţintă la dânsa, cu o privire rea, gata parcă să-i 

sară în cap. Ea adăugă liniştită: 

— Degeaba te uiţi la mine aşa: mazărea e făcută de astăzi 
într-adins pentru dumneata. 

— Eu nu sunt păgân, să mănânc carne miercurea în post. 
Aşa am trăit toată viaţa şi mi-a mers bine. N-o să mă înveţi 
ce să fac. 
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— Nu te învăţ nimica, te rog numai să nu mănânci lucruri 
care-ţi fac rău. 

— Adu-mi oloi, băiete. 

Nu mai zise nimeni nimica. Se auzeau furculiţele în farfurii, 
glasul fetiţei care vorbea încet cu bona în nemţeşte, 

tusea Tincuţei şi lingura lui Tănase care bătea mazărea. 

La al doilea fel de bucate, Tănase băgă de seamă că şi 
cucoana Profira mânca de dulce. 

— Da” ce faci, bătrâno, zise el zâmbind. 

Baba scăpă furculiţa din mână, speriată. 

— A, bată-te poteca, mai mare spaima îmi fu... 

— Mănânci carne, ha? 

— Poi de, măiculiţă, adăugă ea miorlăindu-se din nou, ce 

să fac, dacă aşa vrea Tincuţa. 

— De ce nu laşi lumea în pace, omule, zise Tincuţa. Aşa 
este, am rugat-o să mănânce carne, fiindcă mi-a zis doctorul. 
Lucrul păru că face plăcere lui Tănase. Baba era, ca şi mai 
înainte, rea, beţivă, nevoiaşe, dar fiindcă tot “o mamă are 
omul”, îi împlinea toate poftele şi orice atenţiune către dânsa 
era bine primită. Tincuţa suferise mult din pricina bătrânei, 
mai ales în primii ani după căsătorie, dar, de la un cârd de 
vreme, i se făcuse milă de ea, fiindcă era bolnavă. 

Cu această lumină adusă în convorbire de împrejurări, 
frunţile se mai descreţiră. Tănase istorisi, în fine, ce i se 
întâmplase pe drum, cum lăsase pe vizitiu în noroi, ce nenorocire 
mai sunt şi slugile astea pe capul stăpânilor, şi astfel, 

fără să bage de seamă, o dete şi el prin carne. Nimeni nu zise 
NIMIC, fiind toţi deprinşi cu firea lui sucită. Tot ce spusese 
până atunci era numai la adresa Tincuţei, şi cu religia, şi cu 
economia. Zgârcit şi fanfaron în acelaşi timp, îi plăcea să 
vadă casa bine ţinută, ca să se ştie că era bogat, iar pe de altă 
parte îl durea inima de banii risipiţi. 

Fusese deja deputat în două legislaturi, cu guvernul căzut, 


şi acum era ales pentru a treia oară, cu noul guvern. De-a 

238 

pururi în majoritate, vorbea de miniştri parcă ar fi fost cel 

mai de aproape prieten al lor; tutuia pe toată lumea în convorbirea 
lui imaginară cu oamenii de la putere; istorisea cum 

a îndemnat pe “fleacu” ăla de general să mute regimentul Iiu 
de la Slobozia, şi fleacul I-a sătisfăcut; întrebuința cuvinte 

pe care nu le putea rosti; încurca “bugetul ţării” cu “politica 
vamală“ şi “milioanele de la fortificaţii” şi “socialism de stat”, 
într-o frazeologie imposibilă, din care nu se putea înţelege 
decât un singur lucru: că în ţara românească nu mai era de 
trăit de când mizerabilii de ţărani se ridicau cu pritenţii împotriva 
“boierilor”. 

În cercul lui de provincie era un tiran în politică, cum era 

tiran în casă, în ale vieţii zilnice. Când vorbea lui Nae Eftimiu, 
ori vreunui alt îngrijitor de la moşie, sau vreunui biet 

datornic, ori postulant, nu se uita niciodată în faţa omului, 

ci tot pieziş, sau se plimba prin casă cu mâinile în buzunar, 
repetând vorba “mă înţelegi” de mii de ori şi nespunând nimic. 
De astă dată era treaba pe greu: în vacanţa Crăciunului 

venea ministrul de interne în inspecţie şi trebuia primit în 
gazdă la cineva. Toţi deputaţii şi senatorii districtului fuseseră 
unanimi să lase o asemenea cinste pe seama lui Scatiu: cu 
acest chip, fiecare se scăpa de răspundere şi de cheltuială, şi 
în acelaşi timp erau siguri că ministrul era bine primit. 

Scatiu se lăsase cam greu de la început, dar în cele din 

urmă înţelese şi el că “nimeni nu era în stare să-l primească 

în mod convenabil”. Se tânguia la toată lumea de beleaua ce-i 
venea pe cap, iar acum, la masă, era rândul lui Nae să-l asculte. 
— Astea sunt isprăvile domnilor dipotaţi şi senatori ai 

noştri. Le-am zis, mă-nţelegi, să contribuim fiecare cu partea 
noastră, şi să-i oprim odăi la hotel. Nu, că nu se poate la 
hotel. Ei, atunci să-l primească d-l Alexandriu. Ba nu, că nu 
se poate. Mă-nţelegi?... 
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Nae Eftimiu da din cap, zâmbind. 

— O să primiţi o decorație... 

— Taman! zise Scatiu, râzând. Da” prost eşti, Nae!... Apoi 

eu, dacă vream, mă-nţelegi, decoraţii cât pofteşti pentru 
mine... Da” eu umblu pentru alegători, dacă-i vorba. 

— Mai vine cineva cu ministrul? întrebă Tincuţa; fiindcă 

ştii bine că loc mult nu avem. 

— Poate să vie cu flecuşorul nostru de Mihai. 

— Da?... 

— Da” ce-i domnu Mihai? întrebă Nae. 

— L-am numitără noi la ministrul de interne şef de cabinet... 
Un fel de scriitoraş... 

Tincuţa începu a râde: 

— Ce mai vorbeşti degeaba, Tănase: tu nici nu te-ai mişcat 
pentru Mihai. 

— Da, nu m-am mişcat! Pentru rudele dumitale niciodată 

nu mă mişc destul... 

— Rudele mele!... Slavă ţie, Doamne, că n-am nici o rudă, 

că altfel mi le-ai scoate pe nas de câte o sută de ori pe zi. 

— Adevărat. Puţine ai, da” bune. 

— Se-nţelege. Sper că pe nenea Matei nu-l pui în slujbă, 


pe tata de asemeni nu. Astea sunt singurele mele rude 
adevărate. 

— Da!... Nenea Matei al dumitale e cu stea în frunte. N-ai 
chip, domnule, să te mişti în casa ta de neni-su Matei. Parcar 
fi Poriu împărat, mă-nţelegi dumneata. Ia, un zevzec, şi 
nimic mai mult, cum sunt toţi ai dumitale... 

Tincuţa se uita la el lung. Tot sângele i se suise în obraz 

de mânie. Stete un moment cu gura întredeschisă, gata să-i 
spuie că e un modoran fără pereche, dar se stăpâni şi de astă 
dată. Îi dăduseră lacrimile şi, încet, îşi scoase batista şi se 
şterse la ochi. 
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II 

Într-o odaie mare, pierdut într-un jilt bătrânesc, sta conu 
Dinu Murguleţ, cu picioarele acoperite într-o şubă. Albise de 
tot, se micşorase, îi crescuse barba în neregulă, fiindcă nu se 
mai putea rade singur şi nu suferea să-l radă alţii. Bolnav de 
reumatism, petrecea ceasuri întregi singur, în nemişcare, cu 
capul rezemat de spatele fotoliului, cu ochii pe jumătate 
închişi, mistuit de durere, de necazuri şi de ură. 

După ce măritaseră pe Tincuţa, coana Sofiţa murise, 
lăsându-l numai pe el să se bucure de fericirea fetei. Stătuse 
o bucată de vreme la Ciulniţei. Vara o petrecea mai toată la 
Saşa; dar iarna, când nepoată-sa se muta la Bucureşti, înnebunea 
de urât. Cu vremea se bolnăvi şi vrând-nevrand, trebui 

să vină la ginere-său. 

Scatiu pândea de mult ocazia să pună mâna pe moşie. 

De la aşezarea lui în oraş, conu Dinu nu mai avu zi albă: 

pe de o parte boala, pe de alta suferinţele Tincuţei, care în 
zadar căuta să-i ascundă adevărul, îl doborâseră. Erau aproape 
doi ani de când nu vrea să mai dea ochii cu ginere-său. Şi cu 
toate astea, simţea trebuinţa să-l batjocorească, să-l insulte, 
să-i spuie că e mojic şi bădăran, oricât ar fi de deputat. La 
ideea să Scatiu se făcuse stăpân pe moşia lui, îi venea să 
strige, să dea cu puşca. Dar nici nu striga, nici nu împuşca 
pe nimeni, ci îşi rodea zăbalele singur, mulţumindu-se a-şi 
vărsa focul către Tincuţa. 

— A venit nebunul?... Trebuie să fi venit, că am auzit 
trântind uşile... Ce ţi-a mai făcut?... Iar ţi-a mai zis ceva, 

iar ne-a ocărât... Spune adevărul, nu te-ascunde de mine, că 
eu văd toate, văd toate, parcă aş fi de faţă... 

Tincuţa se uita la dânsul cum se rezemase cu capul de 

scaun şi închisese ochii, ca şi cum ar fi voit să-i dovedească 
ceea ce afirma. Îi era milă şi câteodată chiar silă de neputinţa 


în care se zbătea... 
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— Ei, şi?... Ce-am câştigat dacă ţi-oi spune? 

Bătrânul deschidea ochii mari, se muncea să se scoale. 

—Î împuşc!... îl împuşc... Hoţu!... care mi-a mâncat 
averea!... m-a adus în halul ăsta... Aoleu, aoleu!... ÎI împuşc... 
Şi iar cădea în fundul fotoliului. 

Tincuţa căuta să-l liniştească, încredinţându-l că bărbatusă 

u nu-i zisese nimic. El se uita lung la dânsa, cu privirea 
blajină, aproape rugătoare. 

— Doctorul nu mai vine... m-a părăsit şi el... 

— Doamne, tată, cum poţi să zici una ca asta... Doctorul 


a fost ieri; mâine vine iar... 

— De ce ţi-s ochii roşii? 

— De nimic. 

— Iar ai plâns. 

— N-am plâns. Poate de fum... Am vrut s-aprind focul la 
Zoiţica... 

Privirea lui se fixă din nou pe obrazul ei palid — lung, 
îndelung, — ca şi cum ar fi căutat urmele Tincuţei de altădată, 
şi plecându-şi capul pe o parte, întinse mâinile spre ea, o lipi 
cu fruntea de umărul lui şi îi sărută părul. Pieptul i se umplea 
de un nod de durere, ce-l îneca. El ofta şi se tânguia: 

— Ce-am făcut!... ce-am făcut!... Cui te-am dat, sărăcuţo 

de tine!... Atât copil am avut, şi ăsta e nenorocit... 

După aceea îşi ridică mâna sus pe frunte şi urmă: 

— Ia-mă, Domnule!... Strânge-mă, Domnule... Cheamă- 

mă la tine, să nu mai văd!... 

Tincuţa rămase un moment cu capul rezemat de umărul 

lui, parcă s-ar fi simţit bine acolo, ca sub o aripă caldă. Un 
moment se lăsă şi ea pradă descurajării şi o podidiră lacrămile. 
Îşi lipi mâna lui tată-său de obraz şi tăcură amândoi. 

Pe când ei se aflau astfel, uşa se deschise încet. Zoiţica 
întrebă cu sfială: 


— Se poate? Pot să intru, tată mare?... 
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Tincuţa îşi şterse repede ochii, iar conu Dinu se aşeză în 
scaun ca de obicei. Fata rămase în mijlocul odăii, nedomirită, 
uitându-se când la unul, când la altul: simţea că se petrece 
ceva, dar nu înţelegea ce. 

— Unde ai fost? o întrebă Tincuţa. 

— La madama... 

— Şi ce-ai făcut? 

— Nimic. 

— Cum nimic? Ai învăţat lecţia de mâine? 

— Ba nu, că era acolo şi Marița... 

— Fi, şi dacă era? 

— Săraca, plângea că nu mai vine Stoica... 

Tincuţa înţelese că fata era gata să istorisească pătărania 
vizitiului, şi astfel se înfurie din nou pe conu Dinu împotriva 
lui bărbatu-său. 

— Foarte rău face madama că stă de vorbă cu slugile, şi d-ta 
faci şi mai rău că asculţi... Stoica e un nărăvaş, şi aşa i se 
cuvine. 

— Da” ce-i? ce s-a întâmplat?... se grăbi să întrebe conu 
Dinu. 

— Nişte prostii... la mai bine spune lui tata-mare povestea 
Cotoiului încălţat. 

Fata se sui pe braţele bătrânului şi începu să istorisească 
minunile ce cetise de curând. Tincuţa îi lăsă împreună şi ieşi. 
Atâta bucurie avea conu Dinu în iernile cele lingi petrecute 
în singurătate. Zoiţa făcea din el ce vrea. 

— Al... tată-mare, că tare eşti zbârlit astăzi! 

— Dacă sunt zbârlit, piaptănă-mă. 

— Vrei?... Zău aşa... Eu am învăţat în părul lui Muţili. 

— Cine-i Muţili? 

— Aşa, că parcă matale nu ştii... 

— Nu, zău... Uite pieptenii colo. 


— Fata se dete jos să ia pieptenii. 
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— Păpuşa mea este Muţili. 

— Taci, frate! Şi o smulgi bine? —... 

Zoiţica se uită la el, indignată. 

— O pieptăn, nu o smulg. Am învăţat să-i fac părul în 
hârtie; ştiu să-i fac conci ca la cucoane; ştiu să-i cos rochii... 
— Da?... 

— O grămadă de lucruri... 

— Atunci foarte bine. Vino colea şi piaptănă-mă. 

Fata se sui din nou pe genunchii lui. 

— Dacă vrei, fă-mi şi mie păru-n hârtie. 

— lI... tată-mare!... matale eşti domn, doar nu eşti cucoană! 
Stai mai bine să-ţi aleg cărarea. Să nu te mişti! 

— Nu mă mişc. 

Ea începu să dărăcească prin părul lui conu Dinu, parc-ar 
fi tras dintr-un caier. 

— Vezi tată-mare!... ai zis că nu te mişti. 

— Bine, fetiţo, da” mă cam doare... 

— E1!... Cum se poate? că eu dau încet... Măcar de-ar da 
madama aşa în cap la mine! 

Conu Dinu râdea pe îndesatele, cu părul tras pe ochi, 
aproape înăbuşit de greutatea corpului fetei, care acuma se 
ridicase în picioare, că să potrivească şi mai bine cărarea. 
— Dar ce s-a întâmplat, fetiţo, cu Stoica?... 

Zoiţica se lăsă pe genunchii bătrânului. Era gata să-i spună 
ce se întâmplase vizitiului, când, deodată, cu priceperea precoce 
a copiilor crescuţi între părinţi ce nu se înţeleg, fata 
schimbă vorba. 

— Ai mătreaţă, tată-mare. 

— Am. Da” parcă tu nu ai... 

— N-am, zău. Ia uite-te. 

Şi Zoiţica se plecă cu capul sub nasul lui conu Dinu, care 
se făcu că-i răsfiră părul. Bătrânul însă se gândea cum să 


descoase pe fată, ca să afle adevărul. El simţea fondul de 
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imoralitate ce se ascundea în fapta lui, dar, cu cruzimea 
bătrânilor bolnavi, voia să-şi ajungă la scop. 

— Zoiţico, ia caută colo pe fereastră, sub hârtii. 

Fata se dete jos de pe braţele lui şi se duse să caute pe 
fereastră. 

— Aicea, tată-mare? 

— Da. Ai găsit o cutie? 

— Da, am găsit o cutie de rahat. 

— Ad-o încoace. 

Zoiţica o aduse, conu Dinu o deschise cu greutate, făcând 
să îzbucnească o pulbere fină de zahăr şi un miros plăcut de 
vanilie. După aceea scoase o bucată de rahat şi o rupse în 
două întinzând aluatul ca o beltea legată. 

— Cască gura. 

Zoiţica căscă o gură cât o şură. Ochii ei se aprinseră de 
pofta lucrului dulce. Conu Dinu se opri. 

— Îmi spui ce s-a întâmplat cu Stoica? 

Fetiţa se uită o clipă în ochii bătrânului, apoi închise gura 
încet, muie capul în pământ şi se înroşi. Dar bucăţica de 
rahat, ce atârna în aer, birui instinctul moral al fetei. Ea 


ridică din nou ochii către bătrân şi zise încet: 

— Îţi spui. 

Însă, în clipa aceasta, conu Dinu îşi reveni în fire. El lăsă 
rahatul în gura fetei, o sărută pe păr şi îi zise să bea apă din 
paharul de pe masă. 

— Şterge-te la gură frumos, să nu te vadă maică-ta, şi dute 
de te joacă. Mi-i spune altă dată ce s-a întâmplat, cu Stoica. 
L-a bătut tată-tău... 

Fata se şterse binişor la gură, şi, fericită că nu mai era 

silită să primească schimbul ruşinos de dulciuri şi de 
destăinuiri, închise din ochi cu taină şi dete din cap: 

— Nu l-a bătut... L-a lăsat în noroi, la cârciumă. Era beat 
mort, şi se rezema de hăţuri, când înainte, când înapoi, când 
înainte, când înapoi. 
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ŞI, maimuţărind astfel pe Stoica beat, cum se legăna pe 
capră, se duse să se joace. 

În urma ei, conu Dinu se adânci din nou în gânduri. Stoica 
era cam beţiv, dar lui îi răsărea în minte cum fusese cu 20 
de ani înainte: flăcău voinic, supus la vorba stăpânului, harnic 
la treabă. I se părea că-l vede, pe el, şi pe vataful Taftă, 
alergând de colo până colo în curtea de la Ciulniţei, gata să 
sară la cel mai mic ordin al lui, al lui conu Dinu, adevăratul 
Şi singurul proprietar al moşiei. Cu lipsa de însemnătate cu 
care se înfăţişează prezentul pentru bătrâni, lui Dinu Murguleţ, 
toate actele din urmă ale vieţii i se păreau vremelnice şi 
neserioase: măritişul Tincuţei, impotranţa ce o luase Tănase 
în lume, venirea sa la oraş, prefacerea caracterului fie-sei, 
trecerea moşiei în stăpânirea lui Scatiu, toate acestea îl 
nelinişteau şi-l supărau. Mai cu seamă moşia. Era cu putinţă 
să-l fi înşelat toată lumea, când cu facerea foii de zestre? El 
dăduse Tincuţei o parte din venit, păstrându-şi pentru el, în 
mod expres şi solemn, proprietatea şi administrarea moşiei. 
Şi, ca să se încredinţeze o dată mai mult că aşa grăiau 
actele, voi să recitească copia contractului dotal, ce era sub 
perna de la căpătâi, cu alte hârtii vechi. Dete să se scoale şi 
puse un picior în pământ, fără să se gândească, că iarna 
picioarele îi erau umflate şi nu se putea mişca. Durerea îl 
ţintui pe fotoliu. Atunci uită deodată hârtiile şi-şi aduse 
aminte de boală. Nimeni nu se îngrijea de el. Trase un scaun 
de paie ce era alături, îşi întinse piciorul cel bolnav pe el şi, 
cu mare greutate, îşi scoase pantoful. După aceea încercă 
să-şi scoată ciorapul, lucru aproape cu neputinţă pentru 
dânsul. Gemând, blestemând, întinse mâna pe o măsuţă, luă 
o pereche de foarfece şi-l tăie pe de-antregul. Apoi aşeză o 
lumânare pe scaun şi începu să se pipăie. Carnea, albă şi 
moale, părea dospită. El apăsa cu degetul peste tot, ca să 
găsească locul unde-l durea. Dar nu-l durea nicăierea. Atunci 


de ce era umflat? Poate că-l strângea ciorapul. Încercă astfel 
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să puie piciorul pe pământ, şi i se păru că umbla mai uşor. Îşi 
aduse aminte de hârtii şi întinse mâna sub pernă să le ia. Pe 
cand însă le lua, se gândea mereu la ciorapi: desigur, erau 
prea strâmţi. Asta era adevărata cauză a durerii. Nici nu 

putea fi altfel: încălțămintea lui de acum, când avea picioarele 
umflate, era făcută pe măsura de totdeauna. Negreşit. 


Fiică-sa nu se mai ocupa de el: nimeni nu se mai gândea la 
dânsul, şi el le dăduse tot pe mână, averea lui întreagă!... 

În momentul acela, conu Dinu ura pe toată lumea, pe 
Tincuţa deopotrivă cu ceilalţi. Furios, se sprijini de pat, de 
masă, şi ajunse până la scrinul cu rufe, pe care îl deschise, îl 
răscoli, până ce dete de teancul de ciorapi, aşezaţi cu îngrijire 
Şi legaţi cu o panglică de mătase. El nu văzu şi nu pricepu 
nimic din dragostea cu care erau toate aşezate la locul lor, ci 
smuci teancul de ciorapi şi se puse să-i taie cu foarfecele. 
După ce stârpi toată încălțămintea din scrin, reveni la loc 
cum putu, îşi întinse cu mare greutate piciorul din nou pe 
scaun, îşi căută ochelarii, ce-i atârnau totdeauna peste halat 
în sân şi se puse să răscolească actele... 

Când intră Tincuţa să-şi ia noapte bună de la el, îl găsi cu 
capul ciutură, căzut de pe rezemătoarea fotoliului, cu ochelarii 
intraţi în obraz, răsuflând cu greutate şi horcăind cu zgomot, 
de părea că se îneacă la fiecare înghiţitură de aer. De la 
piciorul gol, la ciorapul căzut jos şi tăiat, de la actele răsfoite 
pe scânduri, la scrinul întredeschis, ea înţelese ce se petrecuse 
cu bătrânul. O milă nespusă o cuprinse faţă de trupul 

acela doborât de suferinţă şi cu sufletul lui necăjit. ÎL acoperi 
pe picior cu un tartan şi neîndrăznind să-l deştepte, luă şi ea 
un scaun şi şezu lângă el. Însă gemetele, horcăitul, greutatea 
cu care dormea, îi făceau rău. Se hotărî să-i ridice capul mai 
sus şi să-i ia ochelarii de pe nas. Conu Dinu se deşteptă. 

— Ce este? zise el sperios, uitându-se roată împrejur şi 
neînţelegând nimic. 
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— Nu-i nimic, tată: ai dormit pe scaun cu piciorul gol.Mă 
tem să nu răceşti. 

— Am adormit. Dorm rău noaptea. 

— Culcă-te de-a binele. Ia să-ţi strâng hârtiile astea şi să-ţi 
ajut să te dezbraci. Mâine dimineaţă vine doctorul... 

— Vine? 

— Da. Ți-am cumpărat şi o duzină de ciorapi noi, de lână 
moale, largi, cum îţi plac dumitale. 

La vorba asta, bătrânul îşi aduse aminte de vandalismul 

din scrin, şi şezând pe marginea patului, începu să plângă. 
Tincuţa se făcu că nu-l vede. El se uită după dânsa cum se 
mişcă prin odaie, punând cu îndemânare la loc tot ce el 
răsturnase în drumul lui. 

— Va să zică ţie tot ţi-e milă de mine! 

— Doamne, tată, ce vorbă! 

— Ia vino-ncoa. 

Ea se apropie de el şi şezu din nou pe scaun. 

— Ştii ce-am făcut?... 

— Ce? 

— Am tăiat toţi ciorapii din scrin. 

— Bine-ai făcut: îţi erau strâmțţi. 

— Va să zică nu mă ocărăşti? 

— Eu să te ocărăsc?!... Da” cu ce drept?... 

El se uită în ochii ei şi deocamdată nu zise nimic. Apoi 

intră cu greutate sub plapumă şi se întoarse cu faţa spre 
perete. Fiică-sa îl înveli bine peste tot şi se aşeză pe scaun 
lângă patul lui. După câteva minute se întoarse către dânsa. 
— Am căzut în copilărie, nu-i aşa? 


Ea se uită la dânsul, zâmbindu-i cu bunătate. 

— De ce vorbeşti aşa, tată? 

— Eu înţeleg toate, toate le înţeleg, parcă aş fi în gândul 
tău... În loc să mă ţii de rău, că am făcut o faptă rea, tu 
găseşti că am făcut bine... 
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— Ei, Doamne! Apoi nu ştiu încotro s-o mai dau cu matale. 
— Vezi, vezi! Asta-i, am căzut în copilărie. 

— Nu, tată dragă, ai făcut cu lucrul dumitale ce ţi-a plăcut. 
— Aşa?... De ce nu spui drept ceea ce gândeşti?... Nu era 
mai bine să dăruieşti ciorapii la un sărman? 

Tincuţei i se muiară mâinile, şi, neputând să facă altceva, 
începu să râză: 

— Ei, Doamne!... Bine era şi aşa. 

— Vezi? 

Măgulit că i-a ghicit gândurile şi mai ales văzând-o că 

râde, se îmbună şi el, fără măcar să-i treacă prin minte că 
râsul ei era semn de adâncă descurajare. Închise ochii, 
mulţumit, pe când Tincuţa se uita la el, cu obrajii aprinşi, 
ostenită şi singură. 

III 

De la patru ceasuri, dimineaţa, Tănase se deştepta şi începea 
să tuşească. Răsuna odaia la glasul lui de trâmbiţă 

răguşită, şi toate vietăţile de primprejur se mişcau. Îl auzea 
până şi conu Dinu din partea cealaltă a caselor, şi-i striga 
prin zid: “Jaba!... Tignafesu!...” 

După ce bocăia un ceas, două în pat, se scula să se îmbrace, 
fără nici o grijă de nevastă-sa, care dormea în patul de alături. 
Printre picături se şi închina: făcea o cruce, tuşea, înjura şi 
iar se ruga, cu “Doamne, iartă-mă“ la fiecare vorbă urâtă cu 
care cinstea pe Dumnezeu. Câteodată, opintirile lui seci erau 
aşa de supărătoare că Tincuţa sărea din pat să nu-l mai audă. 
— Frate, ia ceva, pentru numele cerului, că-ţi prăpădeşti 
pieptul. 

— Te turbur din somn!... Castelana!... A cetit toată noaptea 
la romane, şi dimineaţa ar vrea să doarmă... Să te culci 
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ca mine la 9 ceasuri, şi să te scoli la 4, după treabă. Aşa am 
fost eu deprins la mama mea, şi mi-a mers bine. 

Tincuţa îşi pierdea răbdarea: 

— Se poate, dar eu n-am fost deprinsă aşa, la a mea. 

— De aia sunteţi plini de brânză. 

— Eşti un mojic, îi zicea Tincuţa între dinţi şi se ducea în 
odaia fetiţei să-şi urmeze somnul în pace. 

El trecea în cancelarie, unde şi focul şi lampa erau aprinse 
de cu noapte, şi începea să se plimbe de colo până colo, până 
feciorul îi aducea ceaiul. Atunci, cu un mănunchi de chei ce 
atârna o ocă, deschidea casa de fier şi scotea o sticlă de rom, 
o cutie de tutun şi un pămătuf de pene. Din sticla cu rom 
vărsa în paharul cu ceai cât putea să încapă, şi apoi o ducea 
la gură, gâlgâind din fugă, cum făcea şi coana Profira când 
gustărea rachiul oamenilor. 

Apoi, pocnind din limbă şi scrâşnind din dinţi, îşi alegea o 
pană să-şi curețe ţigareta, mişcând din când în când linguriţa 
din pahar. În cele din urmă începea să soarbă cu zgomot din 
ceai şi-şi aprindea ţigara, din care trăgea fumul cu o poftă 


nespusă. 

De cum se făcea ziuă, primea lume. 

Cel dântâi ce se înfăţişă fu domnul Bănică, sau mai scurt, 
“don Nică“, îngrijitorul de la vie, care nu îndrăznea să intre, 
şi se plimba pe la uşa cu geamuri de la biroul “boierului”. 
Tănase chemă pe fecior. 

— Cine-i afară, Costeo? 

— Don Nică, de la vie, boierule. 

— Să intre. 

Toţi îngrijitorii săi de pe la moşii erau aleşi pe sprânceană: 
unul mai pehlivan decât altul. Bănică, în oraş, purta căciuliță 
pe ochi, ştrengar nevoie mare, cu o fişcă vârâtă în carâmbul 
cizmei din dreapta, cu guler de astrahan la scurtătură; aci, 

în faţa lui Tănase, părea umilit şi bleg, stând în picioare 
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lângă uşă şi aşteptând să-l întrebe, ca să deschidă gura. Scatiu 
îl ştia că nu era cel mai din urmă cu talente de administra- 
tie; de aceea ciuli urechile. Îi dete bună dimineaţa fără a-l 
privi, întors pe o parte şi făcându-se că ceteşte Monitorul 
Oficial. După câteva minute îşi ridică ochelarii de pe nas şi se 
uită la el. 

— Ce-i, Bănică? 

— Bine, boierule. 

— Ce te-aduce? 

— Păi, ce să m-aducă; ia, mai venisem după nişte parale... 
Tănase se sculă de pe scaun şi începu să se plimbe, ca de 
obicei, grav şi încruntat, ori de câte ori era vorba de bani. 
— Parale! iar parale!... Ai primit cam mult anul ăsta, 
Bănică. 

— Am primit, dar ce-am primit e scris. Doar nu le cer 
pentru mine, că eu, cum dă Dumnezeu. 

— Ştiu, da” n-am. 

Bănică tăcu şi se uită în pământ. 

— Cât mă costă pârnojia asta de vie, numai să fie în sufletul 
lui socru-meu, că el m-a procopsit cu dânsa. De la anul o 
dau dracului, o arendez, îi fac ce-i fac... 

— Arendaţi-mi-o mie, domnule Tănase. 

— Taman! Te-am şi găsit bun de plată! 

Bănică râdea încet, fără să se supere, sceptic în fond, ca 
unul care ştia toate cotiturile vorbei lui Scatiu. După câteva 
minute adause: 

— Veniseră nişte oameni de la Gurgueţi să ia bani pe 
muncă. 

— Mulți? 

— Păi gândesc că tot aş face vro 200 de zile. Măcar de-aş 
găsi cui să dau, să îmbrac toată via. 

— Ce le dai pe zi? 

— De pomană, boierule: unu, unu şi zece, unu şi douăzeci, 
când în primăvară se urcă la trei şi la patru. 
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Scatiu păru că se gândeşte. După un minut scoase pumnul 
de chei şi deschise casa de bani. 

— Doar să-ţi dau din altă parte. 

Şi, zicând astfel, luă cinci fişicuri de argint dintr-un coş 

de sârmă, şi le puse pe masă. Apoi desfăcu o condică lungă şi 
însemnă cu scriitura lui chinezească: “daţi lui Bănică, itidentul 


de la vie”. 

Bănică luă fişicurile, se uită la ele socotind în gând, şi 
apoi rămase privind spre Scatiu. 

— Cât îmi daţi, boierule? 

— Tu nu vezi: 500 

— Ba văd, da” sunt cam mulţi. Să tot dau peste 200 de 
zile, că românul simte el că-şi vinde mintea pe nimic, dar nare 
ce-şi face capului de sărăcie. 

— Da” ştii tu cum să-i aduci: vin sărbătorile Crăciunului 
şi oamenii au trebuinţă de bani. 

Bănică mustăcea, uitându-se pe furiş la stăpânu-său. 

— Şi matale râmâi făr” de parale... 

Tănase începu să râdă. 

— Zău, mă Bănică: am luat banii din altă parte. Aştept pe 
Nichitachi să i-i dau. lacătă-l că vine. 

În adevăr, o birje, cu două mârţoage de cai şi cu un jidan 
vizitiu, intră din noroiul de pe stradă în curtea pavată cu 
pietroaie a lui Scatiu. Bănică tot sta la îndoială. Stăpânu-său 
îi făcu vânt: 

— Hai, cară-te. 

— Mă rugam să-mi dai şi mie nişte parale... 

— N-am, mă. 

— Că vine Crăciunul, şi n-am nici de unele.. 

— EI, al dracului!... 

— Zău, boierule. 

— Măăă!... 

Şi jumătate râzând, jumătate supărat, Tănase deschise 


din nou casa de bani şi scoase un pumn de argint, din care 
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numără 50 de lei, însemnând în catastif “daţi lui Bănică itidentul 
în leafa lui”. 

— Cară-te odată! 

— Cam puţin, boierule. 

— Cară-te odată! 

Bănică, ieşind, se întâlni cu Nichitachi. Acesta îl cunoştea, 
de la alegeri, unde, beat de dimineaţă până seară, Bănică era 
în elementul lui. 

— Ce mai faci, Bănică? 

— Sărut mâna, coane lorgule. 

— Acasă-i Tănase? 

— Poftiţi că-i acasă. 

Pe când Nichitachi intra, Tănase, fără a se uita la el, sări 

de pe scaun în urma îngrijitorului: 

— Mă! să dai banii la oameni din mâna primarului, cu 
contract, m-ai înţeles? 

— Da” lasă, boierule, că doar n-am îmbătrânit de drumul 
bisericii... 

— Că altfel nu mai vezi nici banii, nici munca, zise Tănase, 
întorcându-se către Nichitachi. 

— Păi, dar cum! zise acesta, râzând: ia oaia pielea de pe lup. 
Tănase râdea cu hohot, în faţa celuilalt, care şi el râdea. 

Se priviră un moment ca doi buhai. 

— Lesne ţi-e ţie: ai cumpărat case, ţi-ai pus banii la dobândă 
şi chef, neneaco, cu banii băbachii!... Ia şezi.lei un ceai? 

— Păi să iau, dacă-mi dai. 

Iorgu Nichitachi era ca şi Scatiu, deputat, însă de opoziţie. 


În parlament părea că merge cu liberalii, dar bine nu se ştia 
cum vota. În judeţul lui îşi păstrase oarecare popularitate, 
prin neoboseala cu care alerga după trebile alegătorilor. Între 
el şi Scatiu se încheiase un soi de înţelegere tăcută, de a se 
ajuta unul pe altul spre a se alege sub toate guvernele. Scatiu 
fiind mai incult, mai bogat şi mai fălos, nu se sfia a se declara 
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pe faţă liberal, conservator sau junimist, după cum bătea 
vântul. Celalt era mai strâns: îi jucau ochii în cap după toate 
combinaţiile, după toate afacerile, după toate gheşefturile, 
dar avea pudoarea de a nu le da pe faţă. 

De astă dată venea la Scatiu pentru a-i recomanda pe un 
jidan, care voia să ia antrepriza zidirii unui spital. 

Nervos, spânatec, şiret ca o vulpe, căuta prilejul să intre 

în vorbă cu îndemânare, fără ca celalt să ghicească interesul 
ce-l aducea. Se învârtea prin casă de colo până colo, înspectând 
mobilele, punând mâna pe hârtia de pe ziduri, privind tavanul. 
— Mă Tănase, bună treabă ai făcut tu cu casele astea! Om 
cu noroc. 

Pe când el vorbea, intră femeia cu o cutie de lemne, din 

care aşeză binişor câteva pe foc. Nichitachi se întrerupse din 
vorbă, uitându-se lung la dânsa, fiindcă era curățică şi 
frumuşică. Pe la spatele ei, făcea semne de admirare lui Scatiu, 
învârtind mâna prin aer. 

— Ia mai pune lemne, fetică... Pune lemne că nu-i cald la 
toată lumea ca la stăpânul dumitale. Lui văd că are cine să-i 
ţie de cald. 

— Ci tacă-ţi fleoanca, mă Iorgule, zise Tănase podidit de 
râs, dar vrând să facă pe demnul. 

Femeia ieşi cu mâna la gură, ruşinată de tot. În urmă, cei 

doi boieri făceau un haz nespus, uitându-se unul la altul, 
urâţi şi libidinoşi ca doi satiri. 

— Bată-te Dumnezeu de caraghios!... zicea Scatiu măgulit 
de o aemenea bănuială, nici la bătrâneţe nu te mai astâmperi, 
mă? 

— Mare şiret mai eşti, mă Tănase! Să-ţi spun drept, bine 

le alegi. Ce zice cucoana de aşa marfă? 

— Taci, bre, din gură, că te-o auzi cineva. 

— Lasă că te lucrez eu în ochii d-ei... Da” îmi dai ceaiul 

ăla, ori ba? 
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Scatiu sună ce sună, apoi se sculă el însuşi să vadă de ceai. 
Când se întoarse, Nichitachi îl luă de la uşă: 

— Ia ascultă Tănase, am venit la tine cu două trebi: una 

mă priveşte pe mine, alta te priveşte pe tine. 

— S-auzim. 

— Am, bre, pe afurisitul ăla de jidan cu spitalu, care mi-a 
pus în spinare toate neamurile... 

Scatiu se uita în jos. El ştia că evreul era bogat şi că 
Nichitachi nu umbla degeaba pentru el. 

— Iese ceva, lorgule? 

— Ce să iasă, bre?... Alergătură şi alta nimic. 

— Să fii tu al dracului? 

— Zău aşa, Tănase! Fă-mi treaba asta, şi am şi eu pentru 
tine... 

— Să vedem. 


— Îmi făgăduieşti?... N-ai decât să scrii băiatului, lui 
Comăneşteanu, s-aprobe licitaţia... 

— Bine, să vedem. 

— Ba nicidecum: trebuie să-mi făgăduieşti. 

— Bine, frate... 

— Când scrii? 

— Nu scriu, vorbesc eu, când m-oi duce la Bucureşti. 

— Aşa vezi. Acuma pentru tine. Asta-i locmă mare; tânărul 
Comăneşteanu s-a pus pe trai şi are nevoie de bani. 

— Mihai? întrebă Tănase, neputându-şi ascunde mirarea 

şi bucuria. 

— Nu ştiu bine de se cheamă Mihai... Cumnatul lui Damian. 
— Da, da. 

— Fl. A venit ieri la mine Isidor zaraful; are în mână o 
poliţă iscălită în alb. 

— Taci, frate! 

— Zău aşa. Caută vreo 15 mii de lei cu dobândă după om. 
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Bufniră amândoi în râs, uitându-se unul la altul. 

— Eu i-aş fi dat numaidecât: vindeam nişte hârtii şi făceam 
suma. Da’ m-am gândit la tine, zise Nichitachi, clipind din 
ochii lui şireţi; tu ai mult interes prin partea locului: ai moşia 
ta, ai luat şi pe-a lui socru-tău, şi poate intri şi-n a Comăneştenilor. 
Tănase se gândea, fără a mai asculta pe celălalt. El vedea 
deodată ce câmp larg de exploatare pentru el şi de umilinţă 
pentru nevastă-sa i se deschidea, dacă ar fi avut în mână 
poliţa lui Mihai. Cu toate astea însă un rest de inexplicabilă 
ruşine îl împiedică de a primi numaidecât târgul. Chipul senin 
al Saşei, care întotdeauna îi insuflase respect şi admirare, 

îi răsărea în minte. Un moment avu pornirea de a spune 

că nu primeşte, dar, samsarul biruind în el licărirea de omenie 
ce-i insuflase amintirea Saşei, zise: 

— Spune jidanului să vie la mine. 

În clipa când el se gândi, Nichitachi îl străbătea din ochi, 
neputând să-şi explice înţelesul acestei tăceri. 

— Credeam că ai înnebunit, zise el tare. 

— De ce? 

— Să stai tu la-ndoială când îţi cade aşa locmă în mână! 
Tănase se sculă în picioare, pocnind mâinile una într-alta 

şi învârtindu-se de colo până colo. 

— Cum se poate, domnule!... Nu-i ajunge cât are, păcătosu! 
Auzi dumneata, poliţă la jidani, cu iscălitura în alb, un om 
cu aşa avere!... Ptiu, ruşinea dracului! 

— Are avere frumoasă? 

— Cum să n-aibă, domnule! Au Comăneştii, care-i cât o 
ţară-ntreagă, au case în Bucureşti, au o moşie la Teleorman, 
are Suliţa, la munte, care-i numai a lui, rămasă de la unchiul 
său, colonelul. 

— Cu atât mai bine, zise Nichitachi: poţi să-i dai 15 şi să 
pui în poliţă 30. 
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Dar Scatiu nu se liniştea. Pe lângă instinctele lui negustoreş 
ti şi ura omului care a muncit şi a adunat împotriva celui 

ce risipeşte, un sentiment ciudat de demnitate, ce-şi avea 
obârşia în faţa lui, îl făcea să-i pară rău de-a binelea de împrumutul 
lui Mihai. Legătura de rudenie cu conu Dinu şi indirect 


cu Comăneştenii, pe care, ca toţi parveniţii, o despreţuia 
faţă de nevastă-sa, îl măgulea în fundul inimii şi o trâmbiţă 
pe toate drumurile: o familie mare, cu nume istoric, fără 
pată, impunea fiului de vătaf, şi la umbra ei i se părea că 
creşte propria lui umbră. 

Cum risipeşte, domnule, banii? 

— Fi, asta-i! Tinerețe nu-i? Aud că are o franțuzoaică de 
la Paris care-l toacă. 

— Aşal... 

— Da. 

Scatiu se mai învârti prin odaie, neliniştit, şi sfârşi prin a 
spune lui Nichitachi să-i trimită a doua zi pe Isidor zaraful. 
Nichitachi se sculă să plece. 

— Nu mă uiţi, Tănase, cu spitalul?... 

— Bine, frate; o vorbă are omul. 

IV 

De îndată ce ieşi deputatul din opoziţie, Tănase chemă pe 
fecior şi-l întrebă de Bănică: 

— A plecat ori e aici? 

— Ba e aici, boierule; îmbucă ceva. 

— ZI-i să vie la mine. 

După câteva minute, îngrijitorul era din nou înaintea 
stăpânului său. 

— Ia ascultă, Bănică, cunoşti pe Haim, jidanul, din strada 
mare? 
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— Ăla de la Cavalerul de modă? 

— Ce cavaler de modă, mă prostule! 

— Ăla de umblă după spital, boierule. 

— Ăla. Ce are a face cu Cavalerul de modă? 

— Păi nu ţine tot el şi prăvălia de galanterii!... 

— Aşa?... 

— Păi dar cum: şi prăvălia de galanterii, şi acsizele şi 
jugăritu... 

— Să te duci numaidecât la el să-i spui să vie la mine, 
astăzi, neapărat, m-ai înţeles? 

— Prea bine. 

— Să-i vorbeşti la o parte, mă... 

— Da” lasă, boierule... 

— Haide, pleacă. 

Bănică ieşi. În urma lui, Tănase prinse a gândi din nou la 
Mihai. Bucuria de a împărtăşi Tincuţei, el cel dintâi, 
întâmplări extraordinare, pe care le istorisea în felul lui, cu 
“mă-nţelegi? aud?”, de astă dată era fără margini, avea în 
sfârşit, cu ce s-o umilească şi despre partea lui “neni-su Matei”. 
Sări de pe scaun şi se duse la nevastă-sa. 

Tincuţa se îmbrăca cu uşa încuiată. El dete buzna să intre, 
dar, găsind uşa încuiată, se opri. Ori de câte ori se lovea de 
câte un fapt, foarte firesc pentru lumea cealaltă, dar cu care el 
nu era deprins, devenea bănuitor. Ce putea să facă Tincuţa, cu 
uşa încuiată? Să lăcătuiască uşa numai ca să se îmbrace, nu-i 
părea lucru curat; el se îmbrăca parcă ar fi fost în mijlocul 
câmpului, cu toate odăile vraişte, punându-şi pantalonii în 
anticameră, surtucul în salon, după cum i se potrivea. 

Bătu la uşă tare. Tincuţa se pieptăna. 

— Cine-i? întrebă ea, supărată de modul cum bătea. 


— Eu sunt. Nu te supăra, domniţo. 

Dânsa, fără a mai răspunde, se duse să-i deschidă. El intră 
încet, deschizând uşa mare, solemn şi prost ca un car gol. 
— Vă faceţi frezurile? 
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— Nu mai vorbi prostii. Ce vrei? 

Când erau în patru ochi, Tincuţa i le tăia scurt. El, văzând 
că nu 1 se prinde ironia şi nefiind nimeni de faţă să-i asculte 
spiritul, se domoli. 

— Ia ascultă, nevastă: nu ştii una, lată detot... 

— Ce este? 

— E lată... 

Dânsa nu mai zise nimica, cunoscându-i firea sucită, ci-l 
lăsă să spuie de bun placul lui. 

— A fost Nichitachi pe la mine... şi mi-a spus una de n-o 
s-o crezi... 

Dânsa tăcea. 

— Asculţi ori ba? 

— De cu noapte a luat-o. 

El se trânti pe un scaun supărat: 

— Tai cheful omului, când îi e lumea mai dragă... 

— ŞI ce ţi-a spus Nichitachi? 

— Închipuieşte-ţi, dragă, că Mihai e plin de datorii... 

La numele lui Mihai, Tincuţa se uită prin oglindă la 
bărbatu-său. Fără voia ei, simţi că i se bate inima, ca unuia 
ce aşteaptă o nenorocire şi vede venind împărţitorul cu depeşa. 
Căută să se stăpânească şi se întoarse spre el cu mirare: 

— Mihai!... 

— Da, Mihai al dumitale. 

Ea încercă să zâmbească dând din cap. 

— Al meul!... 

— Da, Mihai. E plin de datorii: a luat bani de la toţi 

jidanii din Bucureşti, pe ipotecă, pe amanet, cu gir, fără gir, 
cum a putut. Acum umblă pe la ovreiaşii de la noi: Isidor 
zaraful are o poliţă a lui, iscălită în alb. Caută 15 mii de lei 
şi e gata să se oblige pentru 40, ca să-şi ţie madama de la 
Paris. 

Tincuţa, ascultându-l, se făcuse albă ca hârtia. 
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Din nenorocire, se isprăvise de pieptănat. Luă cutia cu 
pudră şi se albi şi mai tare. 

— Zor, zor, dă-i cu făină pe obraz!... 

Ea se întoarse spre el, binişor, scoase batista şi se şterse 

pe ochi. 

— Ce vrea să zică “o poliţă iscălită în alb”? 

— O poliţă iscălită în alb? Nu ştii atâta lucru? 

— Nu. 

— O poliţă ştii ce înseamnă? 

— Da, cam vag. 

— Măăă! proastă femeie am. Dacă s-ar întâmpla să mor 
eu, dragă, pe tine te mănâncă toţi din toate părțile. Vino 
încoace... 

Şi fericit că-i putea arăta superioritatea lui în ceva, o luă 

de mână şi o trecu prin mai multe camere până la birou, unde 
deschise casa de fier, scoase un portofoliu lung şi îngust, cu 
o mulţime de despărţituri, şi-i întinse pe masă mai multe foi 


de polite, unele iscălite şi umplute, altele neiscălite. 

— Asta se cheamă poliţă. Cel ce ia bani cu împrumut se 
obligă prin foaia asta a-i plăti la cutare dată, şi scrie aici 
suma primită şi aici data sau scadenţa, iar dedesubt iscăleşte, 
precum vezi în astelalte. 

Tincuţa descoperi spre marea ei uimire, că mai toată lumea 
din oraş datora bani lui bărbatu-său. El urmă: 

— O poliţă iscălită în alb vrea să zică o foaie de astea, în 
care un găgăuţă ca d-l Mihai îşi iscăleşte numele fără să puie 
suma ce a primit. Cine iscăleşte asemenea poliţe, mai bine să-şi 
lege o piatră de gât şi să se dea pe gârlă. Ai priceput? 

—Da. 

EI închise la loc casa de fier şi trecură din nou la Tincuţa. 
Tănase se aşeză pe un scaun, gândindu-se. Ea îl observă cu 
coada ochiului. 

— Nu ştiu ce dracu să fac, zise el nehotărât. 
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— Cu ce? 

— Cu poliţa fleacului ăsta de Mihai. 

Ea se întoarse repede către dânsul: 

— Cu ce? 

— Cu poliţa lui Mihai. 

— E în mâinile tale? 

— Ba nu, dar n-am decât să zic jidanului să mi-o aducă. 

Tot stau şi mă gândesc ce să fac: s-o las, intră pe mâna vreunui 
cămătar, care şi dă 15 mii de lei şi pune în poliţă 40. 

Da” tot mai bine s-o iau: îl scap de camătă... şi-l am la mână. 
Tincuţa, în vreme cât el vorbea, se uită la dânsul cu ochii 

pe jumătate închişi, cu gura pornită pe un surâs amar şi 
batjocoritor, cu o infinită expresie de dispreţ, gata să-i zică 
un cuvânt teribil. El nu vedea nimic. 

— Tu ce zici? 

Ea se stăpâni cât ce putu. 

— Eu zic să n-o iai. 

— Vezi bine: dumitale nu-ţi convine să ştii că am la mână 
pe unul de-al lui “neni-tu Matei”. 

— De ce vorbeşti aşa, Tănase?... Tu singur zici că n-ai 

vrea să superi pe Saşa... 

— Am zis aşa ca să fie vorbă... 

— Foarte rău dacă ai zis numai aşa. 

— Parcă am uscat rufele pe o frânghie cu dumneaei!... 

— Ce urât vorbeşti!... 

— Se poate; aşa ştiu eu să vorbesc, şi-mi merge bine. 
D-voastră, care vorbiţi frumos, vă mâncaţi averile ca păcătoşii. 
— Te rog, Tănase: gândeşte-te că şade ruşine să afle lumea 
că faci camătă. 

— Da” ce se potriveşte!... Obrazul cel subţire al cucoanei 

se roşeşte... la mai dă-i cu făină, că-ţi trece... 

Ea, în adevăr, se făcuse roşie şi se uita la dânsul cu ochii 
aprinşi. 

— Ia ascultă, Tănase, nu mai vorbi aşa, că mă faci să te 
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urăsc... Gândeşte-te ce lucru dezgustător e pentru mine să 
afle Saşa că noi am dat bani fratelui ei, bani cu camătă! 

— Am înţeles... zise el, vrând să se scoale şi să iasă. 
Tincuţa sări la uşe şi o încuie. Râdea şi tremura. 


— Nu te las, până ce nu-mi vei făgădui... 

EI se scutură o dată şi o azvârli cât colo de la uşă. 

— Ia fugi, femeie, şi nu te amesteca unde nu-ţi fierbe 

oala!... 

Apoi ieşi repede şi trânti uşa cu zgomot. Ea se lovi de 

scaun şi rămase alături, grămadă. 

— Mizerabil!... Mi-ze-ra-bil! strigă ea, scrâşnind din dinţi 

şi plângând. 

Rămase acolo câteva minute, ţinându-şi degetul la care se 
lovise, cu mâna cealaltă. După aceea se sculă, luă o batistă de 
pe masă şi-şi şterse ochii. Apoi rămase în mijlocul odăii, 
gândindu-se. Ce era de făcut? Numele bancherului evreu îi 
răsări în minte: Isidor! I se părea un nume groaznic, de jidan 
cu mâinile lungi şi hrăpitoare. ÎI vedea în faţa lui bărbatusă 
u, târguind poliţa lui Mihai. Şi ea ştia toate astea, şi nu 

era în stare să facă nimic. Nimic! Se putea să nu facă nimic?... 
ce să facă? 

Îi veni în minte să-i scrie Saşei. Şi numaidecât se îndreptă 
spre salonul ei, că caute hârtie şi cerneală. Însă, după câţiva 
paşi, se opri, gândindu-se la scandalul ce ar fi produs scrisoarea 
ei. Cum ar fi judecat-o Mihai? Se întoarse înapoi şi se 

văzu în oglindă, cu ochii roşii, cu pudra mototolită pe obraz: 
era urâtă. Urâtă!... Îmbătrânea înainte de vreme, îşi rodea 
sufletul alături de mizerabilul ce o chinuia făr” de milă, pe 
dânsa şi pe tată-său. Îi veni să plângă din nou, şi şezu pe 
acelaşi scaun pe care o aruncase cu un minut mai înainte, 
ducându-şi batista la ochi, fără nici o putere... 

După câtva timp se sculă. Îşi aduse aminte că era urâtă cu 
pudra pe obraz, pe care nu o pusese decât ca să-şi ascundă 
paliditatea, şi se spălă, îşi muie chipul în apă şi se răcori. 
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După aceasta deschise o fereastră, ce da spre grădina tristă 

Şi se uită pe gânduri în mijlocul zării: nimic. 

Cu toate astea, aerul rece păru a-i da oarecare energie. O 
idee îndrăzneață îi trecu prin minte: să se ducă în persoană 
la jidan, înainte ca acesta să dea poliţa lui Tănase. Dar cine 
era Isidor zaraful? unde şedea? Nu se gândea la nimic. Zise 
să-i puie caii, se îmbrăcă şi peste un sfert de ceas era în 
trăsură. Spuse vizitiului s-o ducă la magazinul obicinuit “ să 
cumpere nişte ciorapi pentru boierul cel “bătrân”; simţea astfel 
nevoie să explice pentru ce se ducea în târg. 

În poartă se întâlni cu Bănică, care aducea pe Haim evreul, 
ca un jandarm. Mulţumi pentru închinăciunea lor, fără a-i 
vedea. Însă, după un moment, barba evreului îi răsări în 
minte fără nici o cauză. Începu să bănuiască: dar dacă o fi 
Isidor zaraful? Şi cu cât se gândea, cu atâta se întărea mai 
mult în ideea că era el. Ba chiar i se păru că mâna cu care 
Haim îşi scoase pălăria era lungă şi hrăpitoare ca mâna 
închipuită a bancherului. Se mişcă să oprească pe vizitiu, dar 
se simți jenată ca şi cum acesta ar fi înţeles ce se petrecea 
într-însa. Totuşi îl opri: 

— Întoarce, am uitat ceva. 

Alături de biroul lui Scatiu era o cameră goală plină cu 
dulapuri. Tincuţa îşi lăsă pălăria ce avea în cap şi, sub cuvânt 
de a-şi scoate căciuliţa de iarnă dintr-o cutie, intră singură 

în odaia de garderobă. 


În dreptul uşii ce da în birou, sta un dulap. Ea îşi lipi 
urechea de uşă şi ascultă. 

Haim de-abia intrase. Vorbeau de lucruri fără înţeles, de 
comerţ, de daraveri, pe care Tincuţa le pricepea numai pe 
jumătate. În cele din urmă auzi pe Tănase zicând evreului: 
— Te-am chemat, domnule Haim, ca să te întreb dacă ţii 
mult la antrepriza spitalului... fiindcă au venit mai multe 
persoane să mă roage să stărui la Bucureşti pentru publicarea 
unei noi licitaţii. 
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— Mai multe pursoane!... Ha?... 

— Da, mai multe persoane. 

Jidanul bolborosea o limbă ca vai de ea, cu “iu! vei! pursoane!”; 
Scatiu urmă indiferent: 

— "Țineam să ştiu dacă ai vreun interes... 

— Iu am interes, mă rog, cum să n-am... 

— Ce sumă se cheltuieşte cu clădirea?... 

— O sută zece mii, mă rog. 

— Şi dumneata ce ofertă ai făcut? 

—Iu?... 

— Da; cât ai lăsat sub deviz? 

— [u ai lăsat 3 la sută sub duviz. 

— Trei la sută? Minunată afacere!... Nu mai erau alţi 
concurenţi? 

— Mai erau, mă rog, da iu am mulţumit pe dumnealor cu 
dispighibeala. 

— Aşa?... Apoi uite că vin alţii şi cer să nu se aprobe 
oferta dumitale. 

— Oferta... 

— Da, oferta. 

Evreul părea a se gândi, fiindcă Tincuţa nu-l mai auzea. 
Apoi iar o luă: 

— ŞI iu vii să rog pe dumneavoastră să faceţi atâta bunătate 
de stăruiţi să se aprobe. 

— O să-mi vie cam greu: trebuie alergătură, pierdere de 
vreme... 

— Eu înţeleg, mă rog: unu la sută pentru cine aduce contractul 
iscălit... şi încă unu pentru cine stăruieşte să se primească 
zidirea când este gata. 

— Ia ascultă, domnule Haim, dai două mii de lei să-ţi 
aduc contractul la mână?... 

— Zău, domnu Sotirescu, este mult... Aşa să n-am parte 
eu de cuptii a meu, dacă nu este prea mult... 
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Şi astfel îi ascultă câteva minute încă, ciorovăindu-se ca 
ţiganii, unul mai dând o sută, altul mai lăsând una, până ce 
căzură la învoială. 

Dezgustată de bărbatu-său şi mai mult, de era cu putinţă, 
dar fericită că evreul acesta se chema Haim iar nu Isidor, 
Tincuţa ieşi din nou în trăsură. 

În magazinul în care intră să cumpere ciorapi lui conu 
Dinu se ţinu bine, vorbi liniştit şi, la ieşire, întrebă foarte 
firesc de adresa lui Isidor. Se mira ea însăşi de atâta 
îndrăzneală. Băieţii din prăvălie săriră s-o însoţească până 
la bancher, fiindcă era la doi paşi. Ea mulţumi şi se duse 
singură. 


Comptuarul d-lui Isidor era instalat într-o boltă veche, 
despărţit cu zăbrele de lemn în trei părţi: într-una, un jidănaş 
cu pistrui, cu părul roşcat, cu urechile blegi, murdar, aduna 
la coloane de cifre; într-alta un bătrân cu barba albă, cu un 
crâmpei de ţigară de foi, care-i ardea mustăţile, număra nişte 
gologani şi-i punea în fişicuri; în a treia despărţitură nu era 
nimeni. Pe jos noroi ca în stradă; în aer miros rău. 

Tincuţa întrebă de d. Isidor. Jidanul cel mititel chemă pe 

cel bătrân. 

— Ce poftiţi, mă rog? 

— Aş vrea să vorbesc cu d-l Isidor bancherul: eu sunt 
doamna Sotirescu. 

Evreul se dete numaidecât la o parte, deschizându-i portiţa 
de lemn, şi o rugă să intre într-o cameră din fund: 

— Poftiţi, mă rog, aista este fiul meu, eu sunt părintele 

lui. 

Tincuţa se găsi în faţa unui om tânăr, care, ca şi ceilalți, 
făcea la socoteli. El o rugă să şadă, şi ieşi să vorbească cu 
tatăl său. După câteva minute se întoarse foarte respectuos. 
Nu semăna deloc cu cel închipuit, nu avea mâinile lungi, nici 
aerul hrăpitor, ci părea serios, era miop şi stângaci. 
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— Cu ce vă pot servi, mă rog? 

Tincuţa se simţea cu sufletul la gură, ca la pension, când 
venea profesorul de la stat să pună întrebări. Zâmbea şi se 
uita la bancher fără să-l vază. 

— Aş vrea să vă fac o rugăminte... Eu sunt doamna Sotirescu, 
rudă cu d-l Comăneşteanu... 

— Da?! 

— Aveţi o poliţă a sa neiscălită... 

— Neiscălită?... 

— Nu. Vream să zic iscălită în alb... 

Greşeala aceasta o făcu să se roşească şi mai tare. 

— Mă întrebi un lucru la care meseria noastră ne împiedică 
a răspunde. Cu toate astea, fiindcă sunteţi rudă cu d-l 
Comăneşteanu, socot că pot să vă spun că aşa este: avem o 
poliţă a d-sale, iscălită în alb, şi suntem autorizaţi de corespondentul 
nostru din Bucureşti s-o negociem pentru 15 mii 

de lei. Noi n-am voit s-o luăm pe socoteala noastră fiindcă nu 
avansăm bani decât numai la comercianţi şi pe termen scurt. 
El păru a se gândi. Apoi adause: 

— Mă mir însă că d-l Comăneşteanu caută bani în oraşul 
nostru, mic şi fără capitaluri, când ar putea să găsească aşa 
de uşor la Bucureşti. 

Tăcu şi păru a se gândi din nou. Tincuţa, încetul cu încetul, 
se linişti. El iar urmă: 

— Afară numai dacă n-o fi vrut să nu-l afle familia... 

— Da, dar iată că noi tot am aflat. 

Bancherul înălţă din umeri, ca şi cum ar fi avut nevoie să 

se dezvinovăţească: 

— Ce să fac!... Eu bani n-am: trebuia să-i caut la cineva. 
Aici în oraş, afară de boierul d-voastre şi alţi doi-trei, toţi 
sunt datori... 

— Da? 

— Da. Averi sunt, dar lumea s-a învăţat rău: un an face 
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bucate bune, le vinde şi le mănâncă; la anul nu se face nimic, 
sau grâul n-are căutare şi intră în datorii... Sunt puţini boieri 
la noi cuminţi, cum este al d-voastră... Aşa că eu, neputând 
să merg la dumnealui după bani, am mers la d-l Nichitachi. 
— Şi la altcineva n-aţi mai fost?... 

— La nimeni, pe cinste. 

— Atunci vă rog să trimiteţi polița înapoi... Se poate? 

Dânsul se gândea, uitându-se în pământ: 

— Se poate... dar pierdem comisionul. 

— Eu nu înţeleg mult din asemenea afaceri, zise Tincuţa 
însufleţită, dar vă rog, dacă se poate să restituiţi polita, 
restituiți-o, şi mă veţi îndatora foarte mult... La orice nevoie, 
voi fi gata să vă servesc pe lângă bărbatu-meu... 

Evreul cel tânăr ieşi să se înţeleagă cu cel bătrân, şi Tincuţa 
îi aizi în cealaltă odaie. După câteva minute intrară amândoi. 
Bâtrânul, cu un aer mai de cămătar şi mai umilit, se înduioşă 
în faţa Tincuţei şi-i făgădui să trimită polita înapoi, dar o 
rugă numaidecât să stăruie pe lângă bărbatu-său ca să facă 
totul să nu se aprobe licitaţia spitalului. Intră în detaliuri de 
preţuri, invocă interesul oraşului, pleda ca un avocat, 
acuzând pe Haim că era un “jidan impisibil”. Tincuţa se uita 
la el, gândindu-se în ce straniu mod se încurcă iţele intereselor, 
cum intră cineva din senin în intrigi, cum începe să 

mintă şi să se prefacă, fără nici un gând. Îi rugă s-o ierte 
(aducându-şi aminte de cele ce auzise din colţul dulapului) că 
de astă singură dată nu putea să le fie de nici un folos, deoarece 
apucase şi făgăduise altora... şi astfel avu aerul în faţa lor că 
se amestecă în treburile bărbatului său, ea, care niciodată nu 
se gândise la astfel de lucruri. 

Bătrânul se uită lung la celălalt, şi după aceea făgădui 
Tincuţei că înapoiază poliţa. Ea surprinse cu mirare o expresie 
de nespusă tinereţe în ochii evreului bătrân când privea 

spre fiu-său. 
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— Aista nu cuptiul de jidan, zise el, bătându-l pe umăr. 

Dacă nu ar semăna la mine, aş zice că nu este al meu... Dar 
are inima de la mamă-sa, Dumnezeu s-o ierte. 

Şi bătrânul luă, cu mâinile lui, galbene de ţigară, mâna 
Tincuţei, şi-i istorisi până la uşă cât era de bună răposata 
“soţie a meu”; cum trimise pe tânăr să facă şcoala de comerţ 
din Bucureşti, ca să devie bun “rumun”, şi aşa mai departe. 
Tincuţa ieşi mişcată de vorbele evreului, şi se urcă în 

trăsură, uşoară, fericită, deplin încredinţată că scăpase pe 
Mihai de la mare pericol. 

y 

Tincuţa iubea pe Mihai de mult. După ce el plecase în 
străinătate, ea îi scrisese la început, cum se învoiseră la cea 
din urmă plimbare în luntre, fără teamă şi fără înconjur. 

Dar după prima venire a lui Mihai în vacanțe, cei doi copii, 
ce se despărţiseră jumătate plângând, jumătate râzând, se 
regăsiră schimbaţi. Fiecare se miră de prefacerea ce luase 
celălalt: lui începuse să-i crească mustăţile, să 1 se accentueze 
liniile, să i se îngroaşe vocea; ei i se micşorase talia, i se 
umpluse pieptul, îşi schimbase pieptănătura. Tincuţa găsea 
că Mihai îşi păstrase prea mult din graţia de adolescent crescut 
între femei, ce o avea la plecare; el, de asemenea, că 


Tincuţa devenise de o sensibilitate supărătoare, era distrată, 
plină de amor propriu. 

În adevăr, fata trecuse prin criza prin care trec toate semenele 
sale, când, între 16 şi 20 de ani, încep a fi luate în 

băgare de seamă, mai cu seamă dacă sunt frumoase şi au 
zestre. I se împlineau toate dorinţele, i se deschideau uşile, i 
se arăta lumea pe latura petrecerilor. Fusese la Bucureşti, cu 


Saşa, mersese la teatru, la două-trei baluri; plăcuse tinerilor; 
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jucase până noaptea târziu, îmbătată de farmecul valsurilor; 
gustase, în fine, din amăgitoarea fericire a tuturor fetelor 
tinere, şi adusese în liniştea ei de acasă umbra nehotărâtă a 
unei vieţi nouă. 

Iar acasă întâlnea aceleaşi chipuri: pe subprefect, doi-trei 
prieteni bătrâni, pe Tănase Sotirescu, poreclit Scatiu, şi atâta 
tot. Astfel că, negăsind în nici unul asemănarea cu aceea ce 
începuse să viseze, îşi făurea o lume primejdioasă de iluzii; 
citea cu nesaţiu romane fantastice, din care sărea pagini întregi 
de descrieri, fiindcă numai amorul o interesa. O închipuire 

de sine nesănătoasă lua locul naivităţii de până aici, ceea ce 
făcea să găsească pe ai săi şi casa lor plicticoasă. Era viaţa, 
care-şi cerea drepturile sale. Coana Sofiţa, la fiecare nemulţumire 
a fetei, revenea cu aceeaşi vorbă: 

— Mărită-te. Du-te la casa ta, şi fă cum îţi place. 

Ea ţinea mai mult ca oricând să dea pe fiică-sa lui Scatiu. 
Vechea ei teamă de moarte o îndemna să închidă ochii asupra 
cusururilor ginerelui: “e cam bătrâior;, da” e om de ispravă, 
harnic, bogat, — ce mai vrei?” Conu Dinu înălța din umeri, 
dar mărturisirea ce i-o făcuse nevastă-sa, că-i era frică de 
moarte, că nu se simţea bine, îl impresionase. Scatiu, scos 
mereu înainte de coana Sofiţa, azi cu daruri, mâine cu o nouă 
cumpărătură de moşie, începuse să fie tolerat. 

În sufletul fetei, dorinţa de a trăi de sine, de a fi stăpână 

în casa sa, de a vedea şi primi lume, se amesteca în mod 
nehotărât cu chipuri noi din Bucureşti, cu chipul lui Scatiu, 

cu viaţa la oraş. Calitățile solide ale firii sale păreau deocamdată 
că sunt puse deoparte, şi numai frivolitatea vârstei plutea 

la suprafaţă. Imaginea lui Mihai îi turbura câteodată planurile, 
însă era imaginea unui copil, pe când ea era acum 

fată de măritat. 

Când auzi că băiatul se întoarse din străinătate, avu câteva 
bătăi de inimă şi mai cu seamă o nespusă curiozitate de a 
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vedea cum era acum Mihai. lar când îl văzu, devenit aproape 
om, cu vocea puternică, cu mustaţa înfiripată de-a binele, şi 
totuşi zicând Saşei ca mai-nainte “maman”, cu graţie şi măsură 
în toate, dânsa se simţi oarecum umilită. El de asemeni o 

găsi schimbată, cam pretențioasă, gata să se supere la fiecare 
glumă, şi numai după ce Saşa îi spuse despre planurile de 
măritiş ce se făceau pe socoteala Tincuţei, înţelese, în parte, 
noua ei fire şi tăcu. 

Astfel iarna, după întâia venire a lui Mihai, fata se mărita 
după Scatiu. 

De la cea dintâi zi până în momentul când o întâlnim ieşind 

de la zaraf, viaţa Tincuţei fu o luptă neîntreruptă cu necazurile. 
La un an după căsătorie i se născu fata, la doi ani muri 


mamă-sa, mai pe urmă conu Dinu căzu la pat, — iar în tot 
lungul vremii acesteia, lupta zilnică cu mojiciile lui bărbatusă 
u şi cu răutatea soacră-sei. Negreşit toate iluziile lunatece 
din înaintea căsătoriei se împrăştiară ca norii la vânt. Le luă 
locul o viaţă de provincie, placidă, monotonă, cu scene 
dezgustătoare de-ale coanei Profire, cu satisfacţii de amor 
propriu rău alese, precum rochii bogate ca să n-o mai întreacă 
alta, chefuri şi chiolhanuri când venea vremea alegerilor, iar 
restul timpului economii supărătoare.Fală în toate, casă mare, 
două pianuri, reviste străine, seră cu flori etc., dar interdicție 
pe toată linia de a se folosi cineva de ele. Mai cu seamă a 
cânta la piano şi a ceti, sau a învăţa limbi străine şi a le vorbi 
erau pentru Scatiu lucruri nesuferite. 

Astfel, de la început chiar, calităţile statornice ale Tincuţei, 
care fuseseră întunecate un moment de nebunia trecătoare a 
vârstei, îi fură de mare folos, ca să poată răbda viaţa mai 
departe. 

După alţi doi ani, revăzu pe Mihai, jenată, tremurătoare, 
vorbind puţin, de teamă să nu-i pară provincială. El era 
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sufleteşte acelaşi. Soră-sa îi spusese de traiul Tincuţei, şi el 
căuta s-o mângâie, tihnit, limpede la minte, fără nici o 
amintire de altădată, dând lui Scatiu o importanţă serioasă. 
Trecură astfel la ţară două luni, care părură Tincuţei 
fermecătoare. Mihai plecă din nou, pentru a-şi termina 
învăţăturile. 

După a doua lui plecare, Tincuţa rămase singură, atât de 
singură şi de nefericită cum nu se simţise niciodată. Viaţa ei 
cu bărbatu-său îi părea o monstruozitate. Îl privea dusă pe 
gânduri, încremenită, cum ai privi o prăpastie adâncă în care 
a căzut cineva. Din norocire, Scatiu se alese deputat şi se 
duse la Bucureşti, de unde nu venea decât la o săptămână ori 
două. În lipsa lui, dânsa trecea nopţile albe, cetind tot ce-i 
cădea în mână, rămânând ceasuri întregi cu cartea căzută pe 
pat şi cu ochii ţintă pe un punct din aer. Cel mai mic lucru o 
făcea să plângă. Când adormea, somnul îi era plin de visuri. 
Visa totdeauna pe Mihai, în fel de fel de împrejurări, că 
zbura, că murea, că se plimba cu dânsa la Paris, cum vorbiseră 
în luntre, că-l rănea cineva — şi se deştepta tremurând, 
înfiorată toată ca de friguri. După ce se liniştea, întorcea 
perna pe partea cealaltă, îşi ridica părul moale de pe frunte şi 
se gândea la dânsul. ÎI iubea? Acesta era amorul? Ea nu ştia. 
Simţea numai că ochii ei îl caută prin întuneric, prin lumină, 
aproape sau departe, peste tot, şi că o neînfrântă dorinţă de 
a-l strânge la piept ca pe un copil, de a-l încălzi, de a-i face 
bine, ca o rândunică unui pui, îi frământa toată firea. Saşa, 
care îi fusese totdeauna simpatică, îi era acum dragă. Se uita 
la dânsa lung, fiindcă în privirea ei adâncă găsea aduceri 
aminte de dânsul; o oprea câteodată din râs şi-i zicea încet: 
“ia mai râzi, e aşa de frumos!”... ceea ce făcea pe Saşa să 
râză şi mai tare. 

Dar Saşa se ducea la Bucureşti, iar ea trebuia să vină 


acasă. Petrecu o iarnă pustie, fără o mângâiere de la nimeni. 
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Tănase începea să dea în pârtia politicei, şi o înnebunea cu 
gogomănii prinse ici şi colo prin coridoarele Camerei. Soacră- 


sa o revolta prin simpla ei fiinţă, buhavă şi trivială. Nimeni 
n-o înţelegea. 

Şi era un noroc că n-o înţelegea nimeni, fiindcă numaidecât 
ar fi ghicit secretul ce cu atâta dragoste îl ascundea în suflet. 
După câteva luni de la a doua plecare a lui Mihai, se deprinse 
cu această nouă formă de trai. Nu mai dormea şi slăbea, 

dar era mulţumită: viaţa ei avea un ţel, inima ei bătea fiindcă 
bătea inima lui. 

Când în toamna anului viitor se întoarse Mihai definitiv, 

ea îl aştepta la ţară, cu toți ceilalți, liniştită, dusă pe gânduri 
în zarea în care călătoreau cocorii. Numai Matei părea a bănui 
ceva, dar cu firea lui bună nu îndrăznea să ridice capătul 
vălului ce acoperea toate. Odată, pe când şedeau amândoi în 
cerdacul de la Comăneşti, Tincuţa, dusă cu ochii în gânduri, 
— Matei se uită lung la dânsa, îi mişcă binişor o viţă de păr 
de pe tâmple şi, atingându-i fruntea cu degetul, îi zise: 

— Ce se petrece aici? 

Ea îl privi zâmbind: 

— Cine ştie!... 

În sfârşit, Mihai sosi. 

Erau din nou cu toţii la gară, ca la întoarcerea din 

străinătate a lui Matei. Dar, desigur, nici atunci şi nici acum 
nu palpitase o inimă mai nerăbdătoare în pieptul cuiva cum 
palpita inima Tincuţei. Când îl văzu coborându-se din vagon, 
se strânse de braţul Victoriei cu putere, iar când fata se 
repezi să îmbrăţişeze pe frate-său, ea se retrase cu un pas 
înapoi. Întinse mâna lui Mihai zâmbind, dar cu ochii înotând 
în lacrămi, pe care însă într-o clipă bucuria şi căldura lăuntrică 
le absorbi. 

Petrecură toamna văzându-se aproape în toate zilele. 

Tincuţa era fericită; îl ştia aproape de dânsa şi nu dorea mai 


mult. Nimeni nu ghicea starea sufletului ei. Saşa cunoştea 
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nevoile Tincuţei, în viaţa cu Scatiu, şi-i respecta tăcerea. O 
vedea de câtva timp mai slabă, dar i se părea şi mai senină. 
Se deprinde omul cu toate în lume când are voinţă şi demnitate, 
gândea Saşa. 

O singură dată se simţi Tincuţa în primejdie. Venise spre 
seară la Comăneşti şi nu găsise pe nimeni: Saşa şi fetele erau 
la plimbare pe jos. Ea sta în cerdac, singură. Îşi scoase pălăria 
Şi se uita în apusul soarelui, când văzu pe Mihai intrând pe 
poartă, călare. El veni drept la dânsa, mirat de tăcerea ei, şi 

o rugă să se ducă împreună după fete. Ea nu prea vrea. Găsea 
că era cam târziu. Se uită la el, zâmbind. Mihai îi luă pălăria 
de pe masă şi i-o puse în cap, cu grige şi temere să nu-i strice 
pieptănătura. Ea se sculă încet, coborî scările şi porni alături 
de el, tăcută. Dânsul vorbea repede, istorisea glume, căuta s-o 
înveselească şi să îndepărteze jena ce o stăpânea. Turică le 
sări în drum să le spună încotro apucase fetele. Vreo câteva 
radicale de-ale lui fură binevenite. Mihai făcu haz. 

— Toate se schimbă în lumea asta, numai Turică nu. 

După aceea tăcu şi el, mergând domol lângă Tincuţa. Se 

păru că vremea din urmă îl prinde şi pe dânsul, cu melancolia 
celor ce au fost şi nu mai sunt. Dar îşi reveni în sine 
numaidecât. Se întoarse către dânsa râzând: 

— Ce teribili suntem!... Ia să grăbim pasul... 


Şi luă mâna Tincuţei, o trecu sub braţul lui şi începu să 
meargă mai repede. 

— Minunată vreme! Dacă ar ţine aşa mai mult, să nu fim 
siliţi să plecăm curând la Bucureşti! 

Ea tăcea. leşiseră din sat şi se îndreptau spre heleşteu. 
Mihai se opri deodată. 

— D-ta nu zici nici o vorbă. Poate că nu voiai să vii la 
plimbare... Să ne întoarcem. 

— Să ne întoarcem, zise ea, ridicând ochii spre el. Aş fi 
dorit să mergem spre malurile heleşteului, însă cred că e 
târziu. 
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Şi, însufleţindu-se, îl sili să se întoarcă, dar se rezemă cu 
încredere de el. Soarele apusese detot. Amurgul punea un 
fond de argint liniilor satului, ce se tăiau cu putere în faţa 
clarului obscur. 

— Cum trec toate, nu-i aşa?... zise ea tremurând. Mă 
gândesc la drumul dumitale pe lac... de-acum cinci ani. 

El îi luă mâna şi se plecă binişor spre dânsa, căutând parcă 
să nu-i deştepte amintiri triste. Ea îi făgăduise, în plimbarea 
de care vorbea, să nu se mărite. 

— Şi eu m-am gândit adeseori, zise Mihai, şi mă gândesc 
încă... Ce a fost frumos în viaţa noastră trebuie să ne rămână 
în suflet. Mai mult nu putem cere de la firea omenească, ale 
cărei meniri sunt aşa de nesupuse nouă. 

Tincuţa simţi un val de căldură că i se urcă de la inimă 

spre tâmplă. Îşi rezemă capul de umărul lui şi se opri. 

— Te rog... Nu pot să mai umblu... Lasă-mă pe prispa 

unui ţăran şi du-te de-mi adu trăsura. 

El voi să trimeată pe cineva în locul lui şi el să stea lângă 
dânsa, însă ea nu primi. Îi strângea amândouă mâinile în 
mâinile ei zicându-i mereu: 

— Du-te!... Te rog!... Te rog să te duci, să nu asculți 
mâinilor mele!... 

Şi el se duse, îi aduse trăsura, o aşeză binişor într-un colţ 

şi se despărţi de dânsa. Astfel trecu acest val primejdios. Şi 
trecură încă doi ani. 

Dar fiecare an săpa o dungă mai adâncă în inuma ei. Vara, 
când putea trăi aproape de dânsul, înviora. Restul timpului 
se necăjea cu bărbatu-său, pirotea de frig în pustiul luxos de 
acasă, fără nici o speranţă. 

274 

VI 

Veneau sărbătorile Crăciunului, şi cu ele se apropia sosirea 
ministrului şi prin urmare a lui Mihai. Tincuţa alerga de 
colo până colo, ca toate să fie la locul lor, îngrijite şi curate. 
Prefăcu o parte din casă, găti odăile musafirilor, puse cu 
mâna ei câteva lucruri neînsemnate în camera lui Mihai, între 
care un portret al mamei lui, şi aştepta. 

Când se gândea la ce făcuse, ducându-se la evreul cu poliţa, 
se ruşina singură. Dar pe de altă parte era încântată; scăpase 
pe Mihai din ghearele lui barbatu-său. Scatiu aşteptase pe 
Isodor a doua zi, însă în locul lui venise Nichitachi să-i spuie 
că “au pierdut locmaua, deoarece junele găsise bani la 
Bucureşti.” 

Tănase nu mai pomeni nimic Tincuţei. Însă din vorba lui 


cu nevastă-sa, rămăsese în mintea ei expresia brutală “să-şi 
ție madama de la Paris”. Va să vică Mihai avea o amantă. Era 
oare cu putință? Era cu putinţă ca el, omul cel mai delicat, 

cel mai fin, în jurul căruia mintea ei vedea numai senin, să 

se asemene cu Nichitachi sau cu bărbatu-său, care la Bucureşti 
făceau tot felul de necuviinţe?... Se tot gândea mereu. O 
durea capul gândindu-se. Ar fi voit să întrebe pe Tănase, 

însă se temea să nu deştepte bănuieli. 

Într-o dimineaţă, împărţitorul aduse o scrisoare, care amări 
inima Tincuţei. 

După ce ea ieşise de la Isidor zaraful, tânărul bancher se 
ţinuse de cuvânt şi inapoiase numaidecât polita, însoţind-o 

cu o explicaţie confidențială către corespondentul lui din 
Bucureşti, în care îi povestea cum venise d-na Sotirescu, ce-i 
zisese şi pentru ce o ascultase. Corespondentul arătase lui 
Mihai cele cuprinse în răspunsul zarafului din provincie. 
Deocamdată Mihai rămase foarte mâhnit: era încredinţat 


că lucrul pornea de la Saşa. Negreşit, el se ascunsese de dânsa, 
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Şi ea, la rândul ei, se ascundea de el. Atunci firea lui dreaptă 
îl duse în faţa soră-si, căreia îi spuse pentru ce îi trebuiau 
banii, lăsându-i să înţeleagă, cu glume şi vorbe bune, că îşi 
da bine seama de ce făcea, şi că, deşi poliţa era în alb, 
instrucțiunile banchirului erau limpezi, dobânda fixată şi 
celelalte. Saşa râse de dânsul, îl încredință că nu pricepea o 
iotă din toată încurcătura asta şi îl ajută să ia banii de la 
bancă. 

Mihai nu mai înţelegea nimic nici el. Atunci scrise Tincuţei 
o scrisoare, jumătate glumeaţă, jumătate ironică, care ar fi 
trecut cum ar fi trecut dacă n-ar fi curprins sfârşitul, în care 
zicea că, pentru cauze neprevăzute, e silit să nu mai însoţească 
pe ministru. 

Tincuţa care era deprinsă de mult cu toate, cu asta nu se 

putu deprinde. Răspunse lui Mihai cu violenţă, spunându-i 
adevărul, scurt, şi rugându-l să nu mai adauge la cupa de 
amărăciuni cea din urmă picătură. În aceeaşi zi se îmbolnăvi. 
EI, primindu-i răspunsul, rămase încremenit. Cât rău îi 
făcuse fără voie!... Ce prăpastie era în sufletul ei!.. Îi era 
necaz şi ruşine de cele întâmplate, mai ales de ironia din 
scrisoare. Umblă câteva zile fără căpătâi, trist, căutând să 
uite. 

În vremea asta Scatiu se da de ceasul morţii. Se întrunea 

în toate zilele cu deputaţii şi senatorii din majoritate, la el 
acasă, unde venea şi prefectul, câteodată şi unul sau doi 
subprefecţi mai isteţi, spre a pune la cale primirea ministrului. 
Primarul oraşului umbla din prăvălie în prăvălie, ca pe 
vremea alegerilor, rugând lumea să iasă la gară cu mic cu 
mare. Negustorii erau invitaţi să curețe stradele, fiecare până 
la jumătate ca apoi “serviciul municipalităţii” să ridice noroiul. 
Unii zâmbeau la auzul acestei pompoase calificări, deoarece 
“serviciul” în chestiune se compunea din două cărucioare 


desfundate, care mai mult murdăreau decât curăţau ulițele. 
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Se luară măsuri să se umple cu pietriş toate gropile şi 
hârtoapele din drumul ministrului; se hotărî trăsura care va 
avea să-l aducă de la gară, şi neapărat se alese “carâta d-lui 


Sotirescu”, o cloşcărie de când lumea, cumpărată la mezat şi 
dată acum, în vederea evenimentului, pe mâinile lui Ferenz 
caretaşul; se ordonă subprefecţilor să aducă de primprejur 
ţărani chiaburi, şi altele. Mare neînțelegere asupra persoanei 
care trebuia să se urce în trăsură cu ministru: prefectul ori 
primarul? Unii ziceau prefectul, alţii primarul. 

— Mă rog, pardon, ia să ne înţelegem, zicea d-l Alexandriu, 
partizanul prefectului: cine reprezintă pe onoratul guvern? 
— Ia slăbeşte-mă, nene cu onoratul guvern! D-l ministru 
vine aici în casa noastră; or mandatarul este d-l primare. 

— Ba pardon, să mă iertaţi: d-l ministru vine el oare în 

oraş sau în judeţ?... Aud? Vine în judeţ. Atunci cine reprezintă 
interesele judeţului faţă cu onoratul guvern? 

— Consiliul judeţean, zise unul: să se urce în trăsură cu 

toţi consilierii. 

Un râs general însoți propunerea. Alexandriu se înfurie: 

— Ia, mă rog, să nu facem comicării. Eu nu sunt de ieri, 

de alaltăieri scos la lume ca dumnealui; că am văzut când a 
primit Napoleon al III-lea pe împăratul Rusiei, şi pe Vodă 
când a primit pe marele duce Nicolae, şi când a strigat Gambetta 
“Vive la Turquie, monsieur!” 

— Floquet, Floquet, coane Tudosie: a strigat “Vive la 
Pologne”, nu “Vive la Turquie”, zise prefectul. 

— Floquet, Gambetta, tot un drac. 

Scatiu râdea mai tare decât toţi ceilalți de bofonatele 
bătrânului Alexandriu, aşteptând roşu şi enervat, să vadă 

lui ce rol îi dau. 

În sfârşit, hotărâră să-l însoţească prefectul, până la palatul 
prefectului, iar primarul să-i ţie un speech la gară; când o fi 
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să meargă acasă, să-l însoțească Scatiu. Acesta se apăra cu 
gura jumătate, încurcând fraze fără rost... “că mi s-a 
îmbolnăvit nevasta tocmai acu, mă-nţelegi dumneata, când 
îmi ard călcâile de treabă, cu afurisita asta de enfluenţă“. 

În adevăr, de când se îmbolnăvi Tincuţa, el umbla forfota 
de colo până colo, trântind uşile, înjurând slugile, dând dracului 
pe toată lumea. Alerga de la grajd, unde vizitiii frecau 
alămurile, până la sofragerie, unde Costea freca argintăria, 
făcând din treacăt observaţiuni caraghioase, cu privire la 
putinile de la streşini sau la curcanii ce umblau prin curte. I 
se auzea vocea până în vecini, strigând argatul: 

— Ioane! Ioane! da” n-auzi, mă afurisitule! 

Omul sărea din bucătărie, cu căciula în mână: 

— Porunciţi, coane. 

— Nu vezi curcanii ăia cum se plimbă prin curte? 

— Păi ce să le fac? 

— Să te ia dracu şi pe tine şi pe ei!... Cotineaţă n-ai mă, 

să-i închizi?... 

— Ba este, boierule... lacă mă duc să-i închid. 

— Da” putinile alea de ploaie?... Le-aţi întins pe toate 
acuşi, când vine ministrul... 

— Păi ce să le fac, coane?... doar să le închid şi pe ele cu 
curcanii. 

— Nu, boule, să le pui în şură la locul lor... 

“Acuşi, când vine ministru” era lozinca cu care lovea în 
cap pe cine întâlnea. De se întâmpla să-i ceară cineva ceva, 


răspundea totdeauna cu aceleaşi cuvinte: 

— Acuşi ţi-ai găsit şi tu, când vine ministru? 

Se chibzuise el că un fecoir singur nu ajunge, şi chemase 
pe teleliță să-i aducă încă unul, vremelnic. Costea se simţea 
insultat de această lipsă de încredere, şi, de la cea dintâi 
întâlnire, se ciocni cu adversarul său, dându-i o sfântă de 


bătaie de-l umplu de sânge. Tănase se înfurie ca un balaur, 
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bătu pe Costea şi-l dete afară, iar în locul lui aduse pe celalt. 
Feciorul cel nou n-avea haine. Atunci Tănase porunci madamei 
să scoată o veche giubea de frac ce-o avea el de când 
pământul, şi-l îmbrăcă. Când dete Tincuţa cu ochii de el, 
vârât în fracul lui bărbatu-său, ca un câine cu valtrap, sări 

din pat, bolnavă cum era, chemă pe Tănase şi-l rugă să aducă 
pe Costea înapoi, că altfel se făceau de ocară. Dânsul strigă, 
înjură, blestemă, dar trebui să se supună, fiindcă n-avea 
încotro. Porunci din nou madamei să ridice fracul din spinarea 
feciorului, îi dete 2 franci şi-l trimise să se plimbe, aducând 
iarăşi pe Costea. 

Când venea seara, cădea de osteneală şi se culca de la 8. 

Între o înjurătură şi o glumă, istorisea Tincuţei cele petrecute 
în adunarea de cu ziua, încercând să repete vorbele lui 
Alexandriu, pe care nu le brodea deloc. Încurca pe Gambetta 
cu împăratul Rusiei; pe Floquet îl chema “ăla, de, care era la 
Paris când cu trecerea ruşilor”. Auzise ceva, dar nu putuse 
ghici înţelesul cuvintelor franţuzeşti: 

— Ăla, cum dracu-i zice... 

— Cine omule? 

— Fi, asta-i!... Dacă nu-ţi aduci aminte nici atâta lucru, 

la ce-ai mai învăţat franţuzeşte!... 

Tincuţa, prinsă de friguri, se uita la el cu ochii mari, 

căutând să pătrundă încurcătura din mintea lui sucită. 

— Dar cu spiciul!... Auzi spici!... Să-i dai o palmă grecoteiului 
boierit, să se ducă de-a vândălacu! 

Bănuia el că speech înseamnă discurs sau aşa ceva, dar 

vorba i se părea atât de caraghioasă, încât chiar a doua zi, 
când se îmbrăca, o mârâia mereu printre dinți: 

— Spici!... Auzi dumneata, spici!... 

Între două accese de tuse, mai făcea câte o cruce, mai 

trăgea o cizmă, şi iar se lega de Alexandriu şi de Floquet: 
“cum dracu-i zice, frate!” 
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În sfârşit, ziua cea mult dorită sosi. 

Scatiu se sculă de dimineaţă, dete o raită pe la grajd să 
cerceteze starea sufletească a cailor celor mari, din care unul 
era cam nărăvaş; sculă pe vizitiul de oraş, precum şi pe Stoica, 
care se puseră numaidecât să se radă unul pe altul; inspectă 
“carâta” mişcându-i roatele; inspectă cerul. Toate 

păreau în bună stare, afară de aceasta din urmă, care ameninţa 
cu ploaie. 

Se duse sus şi se puse să se îmbrace. Ministrul sosea la 1 

după 12. Scatiu încercă redingota cea nouă, aşteptând ora 
cuvenită spre a îmbrăca fracul. Dejună la 10 jumătate, ca să 
rămână vreme pentru slugi a se găti. La 12, se urcă în “carâtă“ 
cu Costea pe capră. Vizitiul era îmbrăcat în haine negre, cu 
legătură albă, de vară, ale cărei capete fâlfâiau pe umeri, cu 


un joben de al lui Tănase pe cap, ce-i cădea pe urechi. Frigul 

îl strângea între umeri, dar trebuia să rabde. 

Când s-o ia de la scară, Forgaş, harmăsarul din stânga, 

începu să sară în două picioare. Gură, bici, nimic nu se prinse. 
Tănase se dete jos, începu să înjure, lovi cu piciorul în burta 
calului, dar totul fu zadarnic. Atunci veni Stoica, care cu o 
fluierătură, îl făcu să o ia din loc. Stăpânu-său se aruncă din 
fugă în trăsură, iar vizitiul de oraş, gătit pentru ministru, 
rămase să vină cu “droşca”. 

La gară erau toţi în păr: Alexandriu, Panaitopolu, Vasilică 
Sobor, Iancu Mânzu, Boteşteanu, precum şi senatorii Vispescu, 
Cralea, şi polcovnicul Stamate; apoi directorul prefecturii 

cu toţi subprefecţii, primarul, consilierii judeţului şi ai 
comunei, poliţaiul în mare ţinută, comisarii şi subcomisarii, 
directorul arestului, şeful garnizoanei; apoi cetăţenii alegători, 
devotaţii partidului, negustori de toată mâna, cu decoraţiile 
atârnate pe piept; protopopul, chemat de când cu reforma 
bisericească, “domnul protoereu”; directorul liceului, profesori, 


institutori, ţărani — în fine, tot aparatul administra- 
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tiv. Judecători nu prea erau mulți, ceea ce făcea pe unii să 
creadă că a intrat “ceva bizbiu” între ministrul de interne şi 
ministrul de justiţie. Afară din gară, ipocomisarii călări stau 
pe la răspântii, aţinând drumul oamenilor ce veneau cu carele 
la încărcat; călătorii de la tren erau duşi la hambarul de 
mărfuri, în jurul protestanților celor mai ţanţoşi; câţiva gură- 
cască priveau la măturătorii primăriei, care pregăteau o 
manifestaţie impunătoare, dar până una-alta se inglindiseau 
la cârciuma de la colţ. 

La ceasul hotărât, trenul intră în gară, domol, solemn, 

parcă ar fi ştiut ce înaltă chemare avea el pe lume. La o 
fereastră sta prefectul, care se dusese întru întâmpinarea 
ministrului, rotind nişte ochi teribili şi făcând semn deputa- 
ţilor să se urce în vagon. Aceştia se urcară, surâzători, îmbulzindu- 
se care să ajungă mai întâi. 

Când se cobor? ministrul din tren, toţi cei de faţă se aliniară 
de-a lungul zidului, strânşi de comisari, iar prefectul 

făcu semn ministrului să se oprească. Atunci primarul se 
apropie de el, scoase dintr-un buzunar o hârtie şi începu: 
“Domnule ministru!”, apoi se opri căutându-şi ochelarii, pe 
care şi-i aşeză în aşa chip, încât îl strângeau de nări, făcându-i 
să vorbească pe nas. Şi iar începu: “Domnule ministru!” Vântul 
îndoia foile pe care era scris discursul; ochelarii alunecau; 
câteva picături de ploaie întindeau cerneala, spălând vorbele; 
afară din gară era un chiloman de nu se mai auzea nici în cer 
nici în pământ. Cu chiu, cu vai, logosul se sfârşi. Prefectul 
prezentă în fugă câţiva cetăţeni marcanţi şi trecu înainte, pe 
covorul ce era întins de la clasa I-a până la ieşire. Aci, zarva 
era la culme. Pietrişul aruncat de curând făcea să hârşie 
roatele trăsurilor, ipocomisarii călări pe bidivii plini de noroi 
strigau la birjari să ţie rândul, feciorii chemau pe vizitii, 
călăraşii dau cu pumnul în capul cailor. 

Când se iviră prefectul şi ministrul, trăsura lui Scatiu era 


la scară, cu caii neastâmpăraţi, ce o smuceau din loc la fiecare 
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moment. Costea ţinea uşa cupeului deschisă, dar ministrul 


nu brodea clipa când să intre fără a se lovi. După oarecare 
chibzuială, marele demnitar al statului se aruncă deodată la 
voia întâmplării şi căzu pe perne. Prefectul făcu şi el tot 
astfel, iar Costea se urcă pe capră. Când însă s-o ia din loc, 
pace. Forgaş sărea în două picioare ca la circ, sforăia, muşca 
zăbalele, până ce prefectul, pierzând răbdarea se dete jos. 
Scatiu turba de mânie: ar fi dat cu cuțitul în cal, de nu i-ar fi 
fost ruşine. Atunci, furios, strigă la Stoica să vie numaidecât. 
Vizitiul de oraş trebui să renunţe la gloria de a purta pe 
ministru, iar cravata lui de mătase trecu din nou în slujba 
droşcei de toate zilele. Stoica, liniştit, cu vorba lui lătăreaţă, 
pofti pe prefect să se urce fără teamă, că, “aşa se joacă băiatul: 
mă rog, cal tânăr nu-i?” 

Şi astfel se înşirară trăsurile una după alta, în goana cea 
mare, către palatul prefectului. La aripa din dreapta a trăsurii 
ministrului, venea poliţaiul oraşului, călare, de-abia ţinânduse 
pe cal, zguduit şi frământat ca vai de el, căci, deşi era 

aprig la chip, în fond era un biet creştin, care nu avea alte 
aptitudini spre a deveni, “prefect de poliţie”, cum îşi zicea 
el, decât nevoia de slujbă. 

Pe drum, Tănase, în trăsură cu Panaitopolu, îşi vărsa focul 
pe socru-său, care-l pricopsise cu Stoica: 

— Mi-a învăţat caii cu nărav, domnule!... Cine crezi că mi 
l-a colăcit? Tot socru-meu. 

Apoi se mira că nu văzuse pe Mihai. 

— Nu înţeleg de ce n-a venit văru-meu... 

Panaitopolu se uita la el cu coada ochiului, gata să-l umfle 
râsul de rudenia cu Comăneşteanu, dar Scatiu sări iar la Stoica. 
— Al dracului ţigan, domnule: vezi dumneata cum a învăţat 
el calul să sară în două picioare când mână altul, şi să fie 
blând ca un miel când ia el hăţurile! 

— Pui de hoţ de pe Bărăgan, măi Tănase!... Ştii tu ce 

alegi. 
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Panaitopolu era un grecotei, îmbogăţit ca şi Scatiu, şi 
mofturile la el nu se treceau. Râdeau amândoi, uitându-se 
unul la altul. 

De la prefectură, ministrul trecu la primărie; de la 

primărie, la spital; de la spital la arest. În vremea asta, regula 
hotărâtă mai dinainte, cu însoțitorii, rămase baltă, de vreme 
ce ministrul ceruse să-l urmeze prefectul peste tot. Tănase 
venise acasă şi aştepta. 

Tincuţa, rămasă singură, după plecarea bărbatului său la 
gară, se sculase binişor din pat, se gătise cum putuse, uitânduse, 
tristă, la umerii transparenţi de slăbiciune şi se aşezase 

pe o canapea. Ea spera să vadă în curând pe Mihai. Când 
dete cu ochii de bărbatu-său, încruntat şi solemn, înţelese 
numaidecât ce se petrecuse. Dânsul povesti isprăvile cailor, 
frângându-şi mâinile că l-au făcut de râs: înjură pe Stoica şi 
pe cine i l-a dăruit; bătu din picior la dânsa că şi-a găsit să fie 
bolnavă tocmai în aşa momente grele; batjocori pe Mihai că 
nu venise. Ea îl privea lung, cu lacrămile în ochi; i se părea 
un nebun, scăpat de la balamuc. Nu zise nimic, ca de obicei, 
lăsându-l să se potolească singur. 

Din nenorocire, tocmai atunci intră pe poartă cupeaua, 

fără ministru. Acesta se săturase de săriturile harmăsarilor, 


şi rugase să i se dea o birjă. 

Când văzu Scatiu că i se întoarce trăsura goală, pricepu 
dintr-o clipă ceea ce se întâmplase. Atunci, în adevăr, păru 
că înnebuneşte. Galben ca un mort, fără a rosti un cuvânt, se 
repezi la revolver, ieşi afară şi împuşcă pe Forgaş, înhămat 
cum se afla, descărcând câte şase focuri în el. 

— Na, na, na, să te înveţi să mai sari altă dată! 

După aceea aruncă revolverul şi se năpusti asupra lui Stoica. 
Acesta crezuse că-l omoară şi pe el, şi de frică o luase la 
goană spre fundul curţii, sperând să poată încăleca peste zid 
şi să fugă. Dar Scatiu îl ajunse din urmă, îl înhăţă de chică 
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şi-l duse târâş până în curte, unde îl bătu hoţeşte. După ce 
răsuflă bine, îi lăsă pe toţi grămadă şi se urcă sus. 

Stoica se sculă din noroi, fără a zice un cuvânt; îşi îndreptă 
părul în cap, din care scotea viţe întregi smulse de stăpânusă 
u, şi se apropie de cal. Acesta căzuse din ham într-un lac de 
sânge, îşi întinse capul pe pământ şi trăgea de moarte. Ochii 
lui limpezi se uitau la Stoica, fără viaţă. Gemea câteodată 

din fundul plămânilor, ca un om. Carnea tremura pe el, ca 
înfiorată de durere. 

La vederea calului murind, Stoica se aruncă la pământ, 

lângă botul lui, şi începu să se bocească ţigăneşte: 

— Calule, sărmanule, te-a mâncat fript stăpânu-tu, darar 
Dumnezeu să i se usuce mânuşiţa cu care te-a împuşcat!... 
Săriră slugile celelalte să ridice leşul, să deshame calul 

rămas şi să pună trăsura la loc, dar nu fu cu putinţă să scoale 
pe Stoica de pe botul lui Forgaş. Atunci Bănică şi cu argaţii 
îl luară pe sus; aduseră o droagă în care puseră calul împuşcat, 
îl acoperiră cu paie şi-l duseră la câmp; spălară petele de 
sânge de pe jos şi astfel totul păru reintrat în ordinea de mainainte. 
De la o fereastră, Tincuţa văzuse începutul scenei cu revolverul, 
Şi leşinase. Şezu căzută jos mai bine de un sfert de 

ceas, şi se deşteptase singură, fiindcă nu venise nimeni. Se 
sculă binişor de pe covor şi se apropie de canapea. O durea 
capul grozav. Ceea ce văzuse era oribil. Bărbatu-său nu-i mai 
apărea, ca până acum, numai mojic, ci nebun furios. Pentru 
întâiaşi dată îi fu frică de dânsul. Dar încetul cu încetul, se 
linişti: înţelegea că amorul propriu al omului ridicol din 
născare, care pricepe câteodată că e ridicol, e mai teribil decât 
al altuia. Tot gândindu-se, îşi aduse aminte de tată-său: o fi 
auzit focurile de revolver sau nu? Poate că nu, fiindcă odaia 
lui era de cealaltă parte a caselor. Se sculă cum putu şi se 


duse până la uşa lui, pe care o deschise cu grije; conu Dinu 
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dormea în fotoliu. Se retrase încet, aproape fericită; el cel 
puţin nu ştia nimic din mizeriile ce dânsa îndura. 

În vremea asta, Scatiu sta singur în birou, aprinzând ţigară 
după ţigară; acţiunea lui de nebun îi descărcase sufletul de 
neliniştea pe care o grămădise cu încetul toate faptele 
neobişnuite din urmă şi din ziua aceea. Acum se simţea bine, 
parcă şi-ar fi dezbrăcat o haină care-l strângea. Îşi aruncă 
ochii pe fereastră, tocmai când ridicau calul să-l ducă la câmp 
ŞI, instinctiv, voi să se repeadă la uşă spre a porunci argaţilor 
să-i ia pielea. Dar un sentiment grosolan de ruşine îl opri pe 
loc. Se aşeză din nou pe scaun şi se puse să se gândească: 


pierduse o mie de franci, preţul calului! Dacă în loc să-l 
împuşte l-ar fi vândut, se scăpa de el şi nu păgubea nimic. 
Făcuse o prostie. Şi cu cât se gândea mai mult, cu atât îi părea 
mai rău; o mie de franci!... Auzi, de aia e bine să nu se pripească 
omul. Şi cel puţin, dacă l-ar fi împuşcat dintr-o dată, 

numai cu un glonţ! Dar nu, îl ciuruise cu şase gloanţe. Cu 

toate astea, după un sfert de ceas, chemă pe Bănică şi îi zise să 
trimită pe cineva la câmp numaidecât să ia pielea de pe cal. 

Pe când acestea se petreceau la Scatiu, ministrul îşi 

isprăvise inspecţiile şi venea spre casă cu prefectul. 

Înaintea trăsurii alerga un gardist călare, iar pe capră era 

un dorobanţ. Când să iasă trăsura pe uliţa armenească, gardistul 
fu oprit de un pâlc de oameni şi în urma lui trebui să 

se oprească şi birja ministrului. Se munceau agenţii puterii 
publice să facă drum trăsurii printre mulțime, dar fară folos: 
erau vreo sută de ţărani ce se grămădeau spre ministru, 

cu o hârtie în mână. Acesta făcu semn birjarului să se oprească, 
întebând pe oameni ce voiau; ei, cu căciulile în mână, vorbeau 
toţi deodată, aşa că nu se înţelegea nimic. Prefectul le 

luă hârtia şi le făgădui să le dea dreptate — dar căută să 

pună jalba în buzunar. Ministrul însă, care nu pricepea nimic, 
voi s-o cetească... 
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Era o reclamaţie a ţăranilor de la Ciulniţei. Sătui de angarele, 
de nelegiuiri, de dobânzi, oamenii veniseră, disperaţi, 

să se plângă ministrului. Nu mai cereau nimic decât să le dea 
înapoi pe boier, pe conu Dinu, care din moşi-strămoşi stăpânise 
pe la vetrele lor. Se formase cu încetul legenda că ginerele 
secfestrase pe socru. 

Ministrul se simţi pentru moment umilit că trebuie să 

meargă tocmai în casa lui Scatiu, şi, cu toate lămuririle prefectului 
că ţăranii erau puşi la cale de un avocăţel din opoziţie, 

se gândi să telegrafieze numaidecât la Comăneşteanu, care, 
fiind rudă cu Dini Murguleţ, putea să-l lumineze. Ceea ce şi 
făcu. 

VII 

La Scatiu acasă erau pregătite două mese: una pentru 

ministru şi lumea aleasă în sofrajeria cea mare; alta pentru 
“ciurucuri”, într-o odaie de jos. Planurile lui Tănase erau 
măreţe detot: el voia să dea ministrului un banchet de 50 de 
persoane, cu vinuri ravac, trase şi gustărite de Bănică în 
persoană, dar se lovise de Tincuţa, care, din camera ei, ţinea 
toate din scurt. Ea ştia că cea mai mică petrecere din casa lor 
se sfârşea cu beţie, cu lăutari şi chiloman, şi socotea că ar fi 
mai cuminte să nu dea ministrului priveliştea acestor scene. 

El urlă, blestemă, se tângui că dânsa nu se gândeşte decât la 

ale ei, fără a ţine seama de alegători, de popularitatea lui. 
Simţea că ea avea dreptate, dar, ca să nu aibă aerul că se 
conduce de un cap de femeie el, dipotatul enfluent, hotărî să 
împartă invitaţii în două tabere. Ideea era necuviincioasă pentru 
cei ce intrau între ciurucuri, dar era practică. De altfel, 
subcomisarii, agenţii electorali, unii negustoraşi chiar erau 
mulţumiţi să mănânce departe, în tihnă, cu “sfânta agheasmă“ 
la-ndemână, decât să se piţigăiască la masa ministrului. 
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O baratcă de scânduri lega sufrageria de sus cu cea de jos, 


iar muzica militară era aşezată tocmai la mijloc ca să se poată 
auzi din toate părțile. 

Ministrul intră în sala de mâncare cam înnorat. Scatiu nu 

ştia nimic de ce i se întâmplase pe drum, şi socotea că aşa se 
cade să fie un om mare. 

Prânzul merse bine, — ce-i drept, cu diferite soiuri de 
înjurături la adresa lui Costea, mârâite printre dinţi. Muzica 
militară cânta corect, cu d-l capelmaistru în mare ţinută, 
întors cu spatele spre muzicanți şi cu faţa spre banchet, 
uitându-se ţintă în ochii colonelului. Când veni vremea toasturilor, 
se mai încurcă treaba — însă toţi se ţineau la locul 

lor. Unii râvneau la masa de dincolo, unde limbile se amestecaseră 
chiar de la al doilea fel de bucate. 

De-ndată ce se sfârşi prânzul ministrului, unii dintre cei 

mai nerăbtători se repeziră la ceilalţi. Colonelul, care nu prea 
bătea cu apa făcu stânga-mprejur şi se rezemă lângă un şip 
cu nişte “pustiu de profir” (cum zicea domnul protoereu) de 
s-arunci culionul în câini şi mai multe nu. 

Mai întru târziu deteră soldaţilor să mănânce, închiseră 

uşile bărătcii ce dau spre casele de sus, şi astfel zgomotul 
păru a se linişti. Pe la miezul nopţii, ministrul, ostenit de 
drum, se retrase. Toţi răsuflară. 

Când însă s-adoarmă, muzica militară începu din nou. Chip 
era ea ascunsă într-o odaie de jos, dar te joci cu tromboanele 
şi cu piculina!... Mai ales era un afurisit de solist cu cornul, 
care pusese mâna pe o doină; şi ţi-o freca, şi ţi-o învârtea, de 
gândeai că-şi dă duhul în trâmbiţă. O lua de jos, lung, 
tărăgănat, şi se urca la deal ca un hain, şi iar o mai ţinea, şi 
iar se urca, până prindea două note ascuţite, pe care le 
sfrichidea un ceas. 

Bietul ministru se foia în pat, îşi trăgea plapoma pe ochi, 

îşi înfunda capul în perne, nădăjduind că doar l-o ierta 


Dumnezeu să adoarmă. Când însă să-l fure somnul, cornistul 
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se întorcea cu trâmbiţa tocmai în partea aceea, iar cele două 
note de sus străbăteau văzduhul ca două săgeți nevăzute, şi 
se înfigeau în urechile ministrului. El se scula pe marginea 
patului, uitându-se jos fără nici o nădejde: 

— EI, bată-te de om]... zicea el. 

În vremea asta, boierii de sus se duseră la cei de jos şi 

beţia se întinsese în toată strălucirea ei. Încredinţaţi că nimic 
nu ajungea până la ministru, urlau şi schelălăiau ca într-o 
menajerie. Fiecare dăduse drumul firii sale. Revizorul şcolar 
se dezbrăcase de haină şi, bot în bot cu protopopul, cântau 
bisericeşte, dând cu pumnul în masă ca să ţie măsura. 

— Pe glasul al 7-lea, popo!... 

Răguşit de atâta zbierat, protopopul de-abia mai cârâia, 
scoțând câte o notă de cocoș cu ţâfnă, cu capul plecat spre 
izvor şi cu degetul lângă nas, bătând tactul. 

— N-auzi, popo: pe glasul al 7-lea!... 

— Am răguşit detot, măi frate. 

— Bea agheasmă, afurisitule!... 

Popa mai turna în el câte un pahar, şi iar se vâra în sufletul 
celuilalt, cu degetul la nas. 

Fiecare îşi avea ticul său. Lângă popa cu degetul, venea 
colonelul. Descheiat la tunică până jos, el se uita posomorât 


la muzicanți, cu ochii împăienjeniţi, cu mâinile amândouă 
întinse în văzduh, parcă să se apere de un duşman nevăzut. 
La fiecare întorsătură a doinei, scrâşnea din dinţi şi gemea 
de ţi s-ar fi părut că i se rupe inima de jale; în fond însă era 
numai beat, dar beat criţă. 

Când venea treaba la schimbat cântecul, era vai de lume; 
nu se potriveau doi la gust. Primarul, care râdea mereu, 
călare pe un scaun, încerca să fie dulce la vorbă: 

— Mă rog matale, puiule, dom'le capelmaistru, să ne cânţi 
“frunză verde, bâr, oiţă“. 

Alexandriu vrea Mascota. Se ducea în faţa şefului muzicii, 
mătăhăind: 
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—Mon cher, te rog, partea aia din Mascota, ştii, unde 

cântă curcanii, golu, golu, golu... 

Panaitopolu îi făcea vânt din drum: 

— Ia slăbeşte-mă cu golu-ul dumitale, amice. Mă, dom’le 
capelmaistru, să-mi zici valsul lui Ivanovici, ti-ra-ra-ri... 

Şi, ca să spuie ce vals voia, da drumul unui glas argăsit de 
spirturi, care hămăia fără nici un rost. Capelmaistrul nu 
pricepea. Atunci Panaitopolu chema pe poliţai, care în 
tinereţile dumisale cântase din flaut. 

— Nică! Nică!... 

Şi fiindcă celalt n-auzea, începea să-l poreclească: 

— Mă ţopârlane! Mă şurupelniţă! Mă bocciule, da” 

n-auzi |... 

Poliţaiul, ciupit de vărsat, cu nişte favorite serbezi, slab 

şi costeliv ca vai de el, era nebiruit la chef: ar fi fost în stare 
să bea o vie întreagă fără să se cunoască. Sări de unde se afla 
şi veni lângă Panaitopolu. 

— Porunciţi, mă rog. 

— Ia un flaut, şi zi valsul lui Ivanovici. 

El puse mâna pe un flaut de la un soldat, îşi titiri gura pe 
îmbucătură şi începu să ţâfnească, chisc, chisc, până o prinse 
din loc. Atunci dete drumul la nişte tereremuri straşnice, pe 
cari Panaitopolu le însoțea cu glasul lui spart, ti-ra-ra-ri, 
învârtind mâna prin aer şi lăsându-se pe spate. 

Dar în mijlocul lor sări deodată Tănase Scatiu. El până 
atunci stase de o parte, fluierând o chindie pe care vrea să şi-o 
aducă aminte. Puse mâna pe şeful muzicii şi-i zise: 

— Asta!... 

Apoi îşi întinse buzele să spuie ce voia, dar nu înnemeri. 
— Ptiu, bat-o Dumnezeu, că până acuma o cântai!... 
Capelmaistrul, ca să-i facă plăcere, puse pe soldaţi să 
încerce toate chindiile pe cari le ştiau. Era o ticăloşie, o 
zăpăceală, de nu se mai auzea nici în cer, nici în pământ. 
— Nu-i asta, nici asta. 
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În sfârşit, la a patra, părură că-i dau în pârtie: 

— A ha, ha, zise Scatiu, asta! 

Atunci se dezbrăcă de frac, scoase cizmele, îşi puse mâinile 
în şolduri, şi începu... Ceilalţi se făcură roată în jurul lui, 
privindu-l cum pisăgea pământul în vârful picioarelor, dând 
cu călcâiul în scânduri, strâmbându-şi gleznele, când afară, 
când înăuntru, lăsându-se pe genunchi, sărind în sus, de parcă 
intrase aghiuţă în el. După ce se munci aşa vreun sfert de 


ceas, căzu pe un scaun: 

— Vezi, domnule!... Astea sunt ale noastre, nu valţuri şi 
dănănăi de-alea de-ale d-lui Alexandriu... Auzi “golu, golu”, 
parcă ia hapuri!... 

În vremea asta, polcovnicul Stamate, care sta întins pe jos 
ca un tumurug, puse mâna pe pantofii lui Tănase, şi, foarte 
liniştit, îi umplu cu mezeluri de pe masă. Alţii jucau prin 
colţuri, fiecare pe seama lui. Unii dormeau pe sub scaune. 
Doi-trei negustoraşi, simțind că se apropie vremea de ducă, 
puneau câte o mandarină în buzunar. 

Spre zori, începură să-i care trăsurile pe la casele lor, ca 

pe nişte saci, şi astfel sărbătoarea se sfârşi, spre deplina 
mulţumire a lui Scatiu, care socotea că e o necinste să iasă 
lumea trează din casa lui. 

Cât despre ministru, zgomotul roatelor pe caldarâmul 
colţuros îl făcu să sară din somn, buimac, întrebându-se în 
gând de se cutremura pământul ori sosise sfârşitul lumii... 
VIII 

A doua zi, pe când Scatiu, informat de Bănică, plecase la 
Ciulniţei să reguleze pe ţărani, Mihai sosea de la Bucureşti. 
Tincuţa, care toată noaptea nu închisese ochii, dormea 

când veni el. 
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Mihai fu introdus numaidecât la ministru. Acesta îi istorisi 
întâmplarea cu jalba oamenilor, rugându-l să-i spuie ce 

se petrecea între Scatiu şi socru-său. El nu ştia nimic. Auzise 
ceva despre neînțelegerile dintre socru şi ginere, dar nu le 
dase importanţă. Făgădui să cerceteze lucrurile mai de aproape 
şi să-l informeze. Ministrul plecă din nou cu prefectul în 
inspecţie. 

Mihai ceru să vadă pe Tincuţa, dar ea dormea. Atunci se 
gândi să se ducă de-a dreptul la conu Dinu. 

Bătrânul, aşezat ca de obicei în fotoliul lui, cetea. Când 

intră Mihai, el se uită lung la dânsul, peste ochelari. Îl recunoscu, 
dar parcă fără grabă, şi plecă ochii în jos. 

— Sărut mâna, nene Dinule. Ce mai faci? 

— Bine... 

Mihai, crezând că nu prea aude, ridică glasul: 

— Uite, am venit să te văd... Eşti sănătos? 

— Mă bucur că-ţi mai aduci aminte de mine. Eu sunt 
sănătos... Tincuţa nu prea e bine. 

— Da” ce are? 

EI ridică mâinile în sus şi înălţă din umeri: 

— Cine poate să ştie!... 

După aceea se uită la dânsul lung. 

— Semeni cu tată-tău... Să-i semeni că era om de ispravă. 
— Îţi mai aduci aminte, nene Dinule? Îţi aduci aminte 

când am mers la gară cu toţii, să primim pe nenea Matei?... 
EI plecă ochii în pământ şi nu răspunse... Mihai se uita la 

el, mirat de adânca schimbare ce o luase. Căută să-l însufleţească 
cu ceva, şi îşi aduse aminte că Saşa îi dase o pereche de 
pantofi pentru dânsul. 

— Nene Dinule, maman îţi trimite nişte pantofi... Mă duc 

să ţi-i aduc. 

ŞI ieşi să-şi caute valiza. Când să ajungă în capătul coridorului, 
cam întunecos, i se păru că o uşă de la o odaie 
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lăturalnică era întredeschisă. Voi să treacă mai departe, dar 
cineva îl chema. Se opri să asculte. 

— Mihai, bună dimineaţa. 

El nu pricepea bine cine-i vorbea. 

— Bonjour... Cine mă cheamă... 

Prin crăpătura uşii se strecură mâna Tincuţei. El o recunoscu 
şi se apropie de dânsa, sărutând-o. 

— Ce va să zică asta? când ai venit? 

— Acuma. Ce fac1?... Am auzit că nu prea eşti bine... 

— N-am prea fost bine... Dar când ai venit? 

— E un ceas de când am venit... Am fost la nenea Dinu...Mă 
duceam să-i caut nişte pantofi, de la maman... 

— Ce ciudat lucru!... Eu ştiam că ai venit, fără să ştiu... 
Ce face Saşa? 

— E bine. 

— Dar fetele? 

— Bine, toată lumea. Da’ de ce nu ieşi la lumină? 

Ea râdea, ascunsă după uşă. 

— Nu se poate... Tot ce pot să fac este să-ţi dau mâna din 
nou, dacă te mulţumeşti... 

Şi-i întinse iarăşi mâna, prin deschizătura uşii, cu braţul 
până la cot. El îşi lipi gura de pielea netedă, sărutând-o pe 
tot lungul, de jos până sus. 

— Eşti supărată pe mine, Tincuţo, şi ai cuvânt să fii 
supărată... 

— Destul... fii cuminte... nu sunt supărată. 

Se zărea, în întunericul odăii, obrazul cu ochii strălucitori. 
— Închipuieşte-ţi că ştiam că ai venit, şi nu-mi spusese 
nimeni... Du-te la tata... destul. Am să trimit să te cheme... 
Îşi retrase binişor mâna şi strânse uşa: 

— Să vii numaidecât. 

— Viu. 

Fericit că o vedea veselă şi că nu era supărată pe el, Mihai 
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alergă în odaia lui, scoase pachetul din geamantan şi se 
întoarse la conu Dinu. 

— Uite, nene Dinule, maman îţi trimite pantofii ăştia de 
iarnă... Doreşte să te vadă... Nu vii la Bucureşti?... 

— Nu pot să viu... Spune Saşii că o doresc mult. N-am 
văzut-o de doi ani. 

— Nu te mai duci la moşie? 

El învârtea pantofii în mână. Întoarse ochii lung şi se uita 
la Mihai. 

— La care moşie? 

— La Ciulniţei. 

Bătrânul ridică din umeri. 

— Ce copil eşti!... Tu nu ştii că eu nu mai am moşie... 
Conu Dinu se plecă spre el, cu privirea încruntată, îl apucă 
de braţ şi-l zgudui cu putere. 

— Eu nu mai am moşie!... Moşia mi-a luat-o tâlharul... 
Tâlharul, banditul care îmi omoară fata!... Şi Cel-de-sus îi 
cunoaşte nelegiuirile, îi înţelege gândurile, şi nu-l trăsneşte!... 
Şi nici nu mă cheamă pe mine la dânsul, ca să nu mai văd!... 
După aceea, muie vocea, şi cu mare tristeţe zise: 

— Îmi pare rău că o să mor blestemând: nu mai este 


dreptate omenească, iar Dumnezeu şi-a întors faţa de la mine... 
I se strâmbaseră toate liniile obrazului, vorbind astfel. O 
descurajare adâncă se întipărise pe chipul lui, descurajarea 
omului revoltat, care nu speră în nimic. Lui Mihai i se făcu 
milă. 

— Nene Dinule, ne te turbura aşa, că tot mai e dreptate în 
lume; uite, ţăranii vor să te aibă din nou. 

El dete din cap. 

— Ce să-ţi facă ţăranii, împotriva câinelui ăstuia!... 

— Cine ştie!... poate să-ţi facă ceva: au reclamat prefectului. 
Conu Dinu se ridică pe braţele fotoliului. 
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— Au reclamat prefectului!... Se vede că i-a schingiuit 
detot... 

— Mă rog, dumneata ai dat toată moşia de zestre? 

— N-am dat nimic! El a luat... A pus mâna pe tot, fără să 
mă întrebe: zice că eu sunt bătrân şi neputincios, că mă fură 
toţi din toate părţile... Vezi bine; aşa, mă fură numai el, mă 
fură şi mă vâră în pământ, şi pe mine şi pe Tincuţa... Şi ce 
vor ţăranii? 

— Vor să te întorci dumneata la ei. 

Conu Dinu se uită la Mihai lung. 

— Sărmanii oameni! Dar crezi că-i lasă el să facă ce vor? 
Mă prind că acuma, când noi vorbim despre asta, nebunul e 
la moşie. la sună, numai a minune să vezi... 

Mihai sună. După câteva minute veni o slugă cu ochii 
umflaţi, cu părul vâlvoi. Conu Dinu o întrebă binişor: 

— Acasă-i domnul? 

— Nu-i acasă, cucoane: a plecat la moşie... 

Bătrânul dete din cap către Mihai, iar sluga ieşi. 

— Vezi? s-a dus, a lăsat pe ministru şi tot, numai ca să-şi 
răzbune pe lume... Auzi, el, om să primească un ministrul... 
Cine şi-a făcut păcat să-l trimeată în casa asta? Mă crezi 
când ţi-oi spune că toată noaptea au băut ca nişte năuci? Ai 
văzut în ce hal sunt slugile... Asta e viaţa noastră: când e 
treaz, e biciul lui Dumnezeu; când e beat, îl legi... Un asemenea 
om duce interesele judeţului şi ale ţării, — vai de ea, de 
ţară!... 

După aceea tăcu, clătinând trist din cap. Apoi rugă pe Mihai 
să-i dea hârtiile de sub pernă, ca să-i arate foaia de zestre. 
Incepu citania din fir în păr a tuturor actelor. Bătrânul se 
oprea la fiecare frază, la fiecare vorbă, cerând explicarea cuvintelor 
noi, întrebându-l de nu era dreptatea de partea lui. 

Ar fi urmat astfel toată ziua, de nu venea femeia din casă 

să spună lui Mihai că îl cheamă Tincuţa. 
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Mihai ieși, iar conu Dinu rămase cu hârtiile în braţe. Tot 
interesul documentelor dispăru deodată, şi în mintea lui se 
ivi o idee nouă, întoarcerea la ţară. Cum avea să se ducă, cine 
era să-l îngrijească puţin îi păsa. Să plece cu trăsura lui Scatiu 
nu se mai putea, fiindcă singura slugă credincioasă, Stoica 
vizitiul, se dusese în lume. Atunci îi veni în gând altceva: 

să fugă... 

Pe când planurile acestea munceau pe conu Dinu, Mihai 
intra la Tincuţa. 

Întinsă pe canapea, cu o rochie de casă pe dânsa, ale cărei 


cute, de mătase aurie, cădeau bogate pe covor, cu o blană 
albă pe picioare, Tincuţa mişca uşor degetele pe o carte. În 
faţa ei era un fotoliu, alături de o măsuţă, cu un vas subţiratec, 
elegant, din care se lăsa spre dânsa o roză înflorită în grabă 
şi sfioasă; în atmosfera salonului, o căldură binefăcătoare în 
care surâdea o minunată fotografie a d-nei Vigée Le Brun, 
ce-i semăna. 

Când intră Mihai, ea zâmbea. Părea că simte toate mişcările 
lui, chiar când nu-l vede, că ştie când vine, ce doreşte, ce are 
să zică. 

— A!... domnule Mihai, iată-ne în sfârşit! 

El dădu din cap, mulţumit şi cam stângaci, luîndu-i mâna. 
— Aş fi venit de ieri, dar mi-era ruşine... după o scrisoare 
aşa de proastă... 

— Şezi. Uite, vezi? asta este... 

Şi zicând astfel, scoase din carte scrisoarea lui. 

— Dă-mi-o, te rog, s-o arunc în foc... 

— Ți-o dau, însă cu condiţie: să nu mai scrii asemenea 
lucruri. 

— Nu mai scriu niciodată. 

— Şi să aibi încredere în mine, fiindcă îţi vreau binele. 

— Da. 

Ea îi dete scrisoarea, pe care el o aruncă în sobă. Amândoi 
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se uitau la hârtia ce ardea, îndoindu-se şi lăsând să se vadă 
literele negre pe fondul cenușiu. Tincuţa dete din cap. 

— Ăsta-i drumul pe care-l iau toate cele omenești. 

El nu zise nimic, ci numai se uită la dânsa lung. Era albă 

ca hârtia pe care o ţinuse în mână, diafană, de o tinereţe 
candidă. Numai ochii păreau că ard, cu o viaţă proprie, ca 
diamantele. 

Mihai se simţi mişcat ca de o poezie, în care durerea 
porneşte din straturile cele mai adânci ale sufletului rănit, 
dar cuvintele rămân simple. Ea de asemenea îl privea şi părea 
că înţelege ce se petrece într-însul. Plecă ochii în jos şi nu 
zise nimic. După aceea, uitându-se iarăşi la cenuşa scrisorii, 
îl întrebă: 

— S-a stins? 

— Da. 

— Apropie-ţi scaunul de mine şi şezi. 

El mişcă fotoliul spre dânsa. 

— Te rog, întâi închide uşa că vine frig. 

EI o închise. Umbla încet, ca într-o odaie în care s-ar ruga 
cineva. Veni iar lângă dânsa, privind-o cu sfială. 

— Şezi, te rog... Ştii că azi-dimineaţă m-am deşteptat din 
somn, cu credinţa nestrămutată că ai venit. De ce ai venit? 
— Fiindcă m-a chemat ministrul. 

— Altfel nu veneai? 

— Ba aş fi venit, dar mai târziu. 

Ea îl privi în tăcere, după aceea încercă să zâmbească. 

— De câtăva vreme a început să-mi fie frică de ceva necunoscut; 
mă tem să nu mor. E drept că nu prea am cuvânt 

să mă îngrozesc de moarte, fiindcă nu sunt fericită. Însă de 
câţiva ani mă lega de viaţă o simţire nouă şi puternică. Să ţi-o 
spun?... 

El se apropiase şi mai mult, şi-i luase mâna într-ale lui. 


— Dacă nu e prea greu, spune-mi-o. 
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Tincuţa se rezemase cu obrazul de spatele înalt al canapelei 
şi-l privi cu ochii gânditori: 

— Îmi era drag cineva, atât de drag, atât de scump, încât 
credeam că o să pot trăi şi să mă pot bucura de simţirea mea 
nouă. Dar se vede că nu se poate... 

Mihai, mişcat până la lacrimi, încercă s-o oprească. 

— Te rog, Tincuţo, de ce vorbeşti aşa?... 

— Vino mai aproape. Ţi-aduci aminte de copilăria de pe 
lac? Copilărie, ce dulce copilărie!... Ascultă-mă: aş vrea să-ți 
dau ceva. M-am pregătit să-ţi dau un inel. Vrei să-l primeşti? 
De ce să nu-l primeşti? Sau dacă vrei să-ţi dau altceva... 

Se uită la el zâmbind şi-i atinse fruntea cu degetul. 

— Mă înţelegi? 

— Te înţeleg de mult... 

Ea îi acoperi gura cu mâna. 

— Ştiu... 

— Şi dacă vrei să-mi dai ceva, primesc; însă nu poate să 

fie nimic mai frumos decât asta. 

Şi, vorbind astfel, scoase ceasornicul din buzunar. Tincuţa 
se uita la el nedomirită. 

— De la cine îl ai? întrebă cu temere. 

— De la soră-mea. la deschide-l. 

Ea deschise un capac, dar nu găsi nimic extraordinar. 

— Deschide şi dincolo, sau să ţi-l deschid eu... 

Pe sticla albă era o viţă de păr, legată cu o panglicuţă 

roşie. 

— O cunoşti? întrebă Mihai. 

Obrazul ei se coloră de sânge, un val de căldură îi umplu 
ochii de lacrămi şi fără ştire îşi aruncă braţele de gâtul lui. I 
se umplea pieptul de aer, de prea mult aer; se îneca de 
emoţiune. Încet, pe nesimţite, i se lăsară braţele grele, capul 
ei căzu pe spate, şi rămase galbenă, ca moartă. El voi să se 
scoale de pe covor, speriat de paliditatea ei, dar o uşoară 
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mişcare a braţelor, ce se rezemau încă de dânsul îl făcu să se 
oprească. Ea îşi duse mâna binişor la frunte, mişcă braţele în 
sus şi deschise ochii. 

— Mi-a trecut. Nu te speria. Nu sunt mai urâtă... E o 
impresie fugară, pe care nu ştiu de o înţelegi: viţa asta de 
păr a păstrat un parfum, pe care-l regăsesc în toate lucrurile 
mele vechi. Când îl simt, îmi pare că vremea n-a trecut, sau 
că a trecut atâta vreme, încât eu, cea de atunci, am murit, 

iar eu, cea de acum, sunt alta. Şi îmi pare aşa de rău că nu 
mai sunt cea de atunci! Poate, poate ar fi altfel... 

După aceea întinse mâna în aer, cu o mişcare atât de uşoară, 
dar atât de fără speranţă, încât spuse o lume de durere. Se 
uită un moment înainte-i, apoi se ridică ceva mai sus pe canapea, 
şi iar zâmbi. 

— Şezi pe scaun... Te visez aproape în toate nopţile. Te 

văd aievea cum te mişti, cum priveşti câteodată cu ochii în 
gânduri, şi puterea visului e aşa de mare, că a doua zi îmi 
aduc aminte că priveam şi eu tot acolo. Ştiu tot ce faci, unde 
te duci, la ce te gândeşti. Ştiu când eşti trist, când îţi aduci 
aminte de mine. E o nebunie care mă încălzeşte, îmi odihneşte 


spiritul. Doctorii socot că sunt bolnavă de nervi. La început 

le spuneam că visez toată noaptea. Mi-au dat fel de fel de 
doctorii, care mă făceau să dorm ca o piatră. Le-am lăsat la o 
parte şi m-am întors la visurile mele. 

Îşi plecă fruntea pe o lature şi se uită la el. 

— Dacă nu te-aş mai visa, aş muri. 

Mihai o asculta, cu inima sfâşiată. Îi era frică să se mai 
apropie de dânsa, ca nu care cumva suflarea lui s-o înece. 
Părea că nu mai ţine de pământ prin nici o legătură. Se întinse 
pe covor şi-şi rezemă capul de blana albă de pe picioarele 

ei, pe care o sărută în ascuns. 

Ea păru că se gândeşte... 

— Ce stranii lucruri îţi spun!... Şezi bine. Reazămă-ţi 

capul de picioarele mele. Vino mai aproape dacă vrei. 
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El veni lângă dânsa, aproape detot. Tincuţa îi puse mâna 

pe frunte, mângâindu-l. Voi să urmeze, dar sângele i se urcă 
din nou în obraz. 

— Eşti prea aproape, zise ea, încurcată, râzând, cu o tremurare 
o glasului ce o împiedică să vorbească. 

El nu zicea nimic, ci se uita la dânsa, rătăcit ca într-un vis. 

— Aş vrea să te ţiu aproape de mine, dar mi-e frică... 

Îmi bate inima aşa de tare! Şezi colo. 

Mihai se supuse. 

— Îţi spun lucruri ciudate. Dar e adevărat. Trăiesc numai 
fiindcă trăieşti dumneata... Aş vrea să te întreb ceva: dacă s-ar 
întâmpla să-ţi fie dragă o altă femeie, cât aş mai fi eu în 
lumea asta, mi-ai spune-o0?... Nu, nu, nu vreau protestări 
zadarnice. 

— Ţi-aş spune. 

— Crezi că s-ar putea? 

— Nu cred. 

Ea zâmbi, trist. ÎI privi cu ochii pe jumătate închişi, 

cerându-i parcă socoteala în tăcere de ce spuse. Dar se îmblânzi 
repede. 

După aceea, ceru lui Mihai să-i istorisească despre viaţa 

lui de toate zilele, ce lucra, ce planuri avea pentru viitor, de-l 
interesa politica. Îi făgădui să vină la Bucureşti, la Saşa, ca 

să fie aproape de el. Voia să-i vadă camera de studiu, să-i 
atingă lucrurile de pe masă. Închidea ochii cu o plăcere 
copilărească, gândindu-se la cele ce spunea. 

Petrecură astfel mai toată ziua împreună. Când se întoarse 
ministrul acasă, Tincuţa dori să-l vadă. Îl primi cu o graţie 
atât de măsurată, cu atât tact îi vorbi, încât omul, copleşit 

de preocupări prozaice, se simţi ridicat deodată într-o atmosferă 
senină, simpatică. leşind de la dânsa, se miră cu Mihai 

de nepotriveala dintre bărbat şi femeie. 

299 

— Cum se poate să se piardă o asemenea fiinţă în mijlocul 
lumii acesteia, plină de zizanii şi de meschinării?... Sunteţi 
rudă, da? 

— Da. 

— Ar trebui s-o îngrijiţi. E păcat: îmi pare bolnavă. 

Mihai se opri, uitându-se la şeful lui cum se plimba preocupat. 
Vederea Tincuţei lăsase în spiritul omului rece, melancolia 
faptelor nobile, uitate sau neuitate. Părea cu dinadinsul 


zdruncinat de vedenia călătoare ce-i trecuse pe dinaintea 
ochilor. Surprinse într-o clipă adâncul lucrurilor şi părea că 

le leagă cu cine ştie ce umbră din propria lui viaţă. Se opri în 
faţa lui Mihai, vorbind încet, cu vocea gravă: 

— Natura e câteodată de o nedreptate revoltătoare. Faţă 

cu noţiunile noastre morale, e imorală, oarbă. Cu drept cuvânt 
au făcut grecii, din destinul lor, un fiu al Chaosului şi al 
Nopţii. 

Graiul lui străbătu departe în sufletul tânărului. El rămase 

pe loc, uitându-se în pământ. 

Nici nu mai avură nevoie să vorbească despre conu Dinu 

şi despre ginere-său. Ministrul pricepuse, din tot ce-l înconjura, 
drama ce se petrecea sub aparenţe ridicole. Îi fusese 

destul să vadă câteva minute pe Tincuţa, ca să 1 se lumineze 
şi mai bine țesătura ascunsă a aparenţelor. 

IX 

Dar Tincuţa era fericită. Seara, după ce toţi se duseră să 

se culce, ea rămase singură. 

În odaia ei ardea focul. Puse lumânarea pe scrin şi făcu 

doi paşi spre oglinda cea mare. În lumina încrucişată a focului 
şi a lumânării se văzu în mijlocul camerei, cu haina de 

mătase lungindu-se în penumbră, ca o fantezie uşoară. 


Mânecile îi cădeau bogate de pe umeri, cu capete negre de 
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dantelă. Se mişca în dreapta. Nevinovata închipuire de sine o 
făcea să se creadă de partea aceea înaltă. Cine ştie de ce. Era 
ostenită. Pianul era deschis. Şezu pe scaunul lui şi-şi aruncă 
ochii pe note. Erau nişte litere mari, albe, cu un pervaz negru. 
Luă caietul în mână şi-l întoarse spre lumină: Sonate Op. 

27, nr. 2. Der Gräfin Julie Guicciardi gewidmet. I se păru că 
aude pentru întâiaşi dată numele acesta. Julie suna aşa de 
frumos! Cine o fi fost?... Se sculă din nou şi se apropie de 
oglindă; apoi se depărtă cât putu şi se uită numai la rochie. 
Era alta, într-o altă lume, într-o lume caldă de poeţi şi de 
muzicanți, în azurul căreia se vedeau ramuri înflorite. Îşi 
aduse aminte de lucruri vechi, de un brocart rămas de la 
maică-sa, cu flori de crin. Se aplecă pe covor şi ridică o batistă. 
Apoi veni lângă scrin. Se rezemă cu coatele de marmoră şi se 
uită la portretul lui Mihai. Era un portret vechi. ÎL privi 

lung, atât de lung, că i se părea câteodată că nu-l mai cunoaşte. 
Îi trecu prin minte începutul unui vals de Chopin şi mişcă 
degetele pe piatra rece, ca pe piano. 

Se dezbrăcă încet, rămânând mititică. Intră în pat binişor, 

îşi rezemă capul pe pernă şi se uită la flacăra ce de-abia mai 
pâlpâia pe vârful cărbunilor. Gândurile ei se prindeau în 
mreaja somnului. Din când în când i se părea că pune mâna 
pe momentul precis în care adormea! “Acuma, acuma”, şi 
dormi, în adevăr, cu cunoştinţa limpede despre trecerea de la 
o stare la alta. 

Întru târziu se deşteptă. Focul se stinse cu desăvârşire. În 
odaie era frig, dar ea asuda. Scoase batista de sub pernă şi şi-o 
trecu pe frunte. Simţi că-i tremură mâna şi că tremură toată. 
Visase, ca întotdeauna, pe Mihai, — îl visase că pleacă fără so 
vadă, pe ascuns, ca să n-o turbure. Îşi lăsă mâna în jos şi 
ascultă. Un huruit de trăsură ce se pierdea pe uliţă o făcu să 
ridice capul de pe pernă şi să asculte. I se părea acum că-şi 


aduce aminte exact de momentul când ieşise din curte — 
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momentul când ea se deşteptase. Tocmai de aceea se deşteptase, 
de zgomotul roatelor. Atunci se sculă pe un cot ca să asculte 
mai bine: nici o mişcare. Plecase. 

Palidă, cu inima bătând să-i rupă vinele, sări jos din pat, 
aprinse lumânarea, îşi îmbrăcă în fugă rochia, încheind-o ici 
şi colo şi ieşi. Trecu prin coridorul cel lung şi prin salonaş, şi 
se duse drept la camera lui Mihai, pe care o deschise, trântind 
uşa de perete. Era cuprinsă de o dorinţă neînfrântă de a şti 
adevărul, de a-l constata în partea lui materială, dând de 
patul nedesfăcut şi de camera goală. 

Când colo, Mihai dormea la locul lui, somnul omului tânăr, 
care a trecut o noapte în drumul de fier — iar odaia era plină 
de lucruri aruncate peste tot. 

Tincuţa rămase încremenită, şi tocmai atunci i se păru că 

se deşteaptă din halucinaţia ce o stăpânise cu atâta putere. 
Era să scape sfeşnicul din mână. Dete înapoi, retrăgându-se 
cu grijă, fericită că nu o simţise nimeni, nimeni şi intră la 

ea, se dezbrăcă repede şi se culcă din nou. 

Când îşi regăsi căpătâiul cald şi închise ochii, i se păru că 

o cerească mână se coboară din aer şi îi ridică de pe frunte 
pâcla visurilor rele, limpezându-i gândurile. Mihai era acolo, 
sub acelaşi acoperământ cu dânsa. Ce mai putea dori? 

A doua zi dimineaţa, pe când ea se îmbrăca, femeia din 

casă îi spuse că Mihai vrea s-o vadă. 

Se găti numaidecât şi se duse drept la el. Bătu la uşe. 

— Intră, îi răspunse vocea lui dinăuntru. 

Ea intră, încet, râzând, pe când el o privea cum inainta cu 
paşi măsuraţi, ca într-un menuet. Mihai îşi strânse lucrurile 
Şi sta într-un colţ pe canapea, cetind. Felul vioi cum se înfățișa 
Tincuţa îi păru atât de îmbucurător, încât nu se sculă şi nu o 
întrerupse. Dânsa veni până lângă el, şezu şi, luându-i mâna, 
îi zise lung, cu ochii în ochii lui. 

— Bună dimineaţa. Cum ai dormit astă-noapte? 
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— Am dormit foarte bine, răspunse el, sărutându-i mâna. 

— Cu visuri, fără visuri? 

— Fără. De ce? 

— N-ai simţit nimic? n-a venit nimeni la dumneata? 

— Nu. 

— Da” bine dormi! Vrei să-ţi arăt cum dormi? Uite aşa. 

Şi-şi strâmbă capul pe o pernă, rezemându-şi capul în piept, 
ca cineva care cade de somn. Mihai râdea: 

— Da, da; aşa dorm. De unde ştii? 

— Asta-i treaba mea. 

Apoi se uită împrejur. 

— Dar prin casă, ce neorânduială păgânească!... Una aruncată 
într-o parte, alta într-alta, de ţi se părea că-s hainele a 

patru persoane, nu ale uneia singure. 

El era din ce în ce mai mirat: 

— De unde ştii toate astea? 

Ea se sculase şi se uita la lucrurile lui de pe masă, scoţândule 
de prin tocuri, dând sticluţele pe la nas, învârtind foarfecele 
în mână. 

— Ce-i asta? 


— Ăsta este un cuţit şi o furculiţă, care se îmbucă una 
într-alta, ca să nu ruginească. 

— Dar asta? A!... un puf! Dai cu pudră? 

— Nu dau. După cum vezi, este o colecţie de tot felul de 
instrumente de ras, între care şi puful pentru cine pune pudră. 
— Ce fel de ras. Cuţit şi furculiţă... 

— Nu... Astea sunt aruncate în valiză de slugi, din altă 
parte. Dar spune-mi, zău, cum de cunoşti modul meu de a 
dormi! 

Ea se uită lung, cu privirea bună. 

— Să-ţi spun: astă-noapte am visat că plecai, fără să-ţi iei 
rămas bun de la mine. M-am deşteptat. Tocmai atunci trecea 
o trăsură pe stradă. Văzusem lucrurile cu atâta luciditate, 
303 

încât nimeni din lume n-ar fi putut să mă încredinţeze că nu 
era aşa. M-am sculat, m-am îmbrăcat în grabă şi am venit să 
văd camera goală. Îţi spun: eram atât de sigură că ai plecat, 
încât am intrat de-a dreptul fără să mai bat la uşă. Când 
colo... nu plecasei. 

— Se putea să plec fără să te văd! 

— Ştiu, — dar e aşa. 

Povestind cele întâmplate, se sculase în picioare. Obrajii, 
de regulă palizi, erau colorați; ochii, care totdeauna ardeau, 
de astă dată aveau privirea senină. Mihai o luă de mână şi o 
apropie de fereastră. 

— Ce este? întrebă ea mirată. 

— Nimic: te găsesc astăzi foarte bine. 

Ea plecă ochii în jos, apoi îi ridică spre el, zicând încet: 

— Eşti aici. Sunt fericită... Nu pleci încă. 

— Mă duc cu ministrul la Slobozia şi ne întoarcem deseară. 
Tocmai de asta voiam să te văd. Trăsura e gata. 

Ea îl privi în ochi: 

— Da?... 

Apoi îl luă de mână şi-l trecu repede în salonaşul ei. 

— Aşteaptă-mă aici. 

După câteva minute Mihai văzu uşa deschizându-se, iar 
Tincuţa venind la braţul ministrului. Ea se mişca încet, 
legănându-se, venind ca o umbră în urma lui. Se uita la Mihai 
râzând. Ministrul părea ceva cam încurcat, dar se reculese 
repede. 

— Uite, Mihai, doamna doreşte să rămâi aici; eu doresc să 
vii cu mine... Ce alegi? 

Tincuţa se întoarse repede spre el: 

— Dacă doriţi dumneavoastră, eu nu mai doresc nimic. 

— Veţi vedea: nu-i aşa că alegi să rămâi? iar pe mine mă 
laşi să mă duc singur? 

Mihai se uita la amândoi, nedumerit. Ministrul îl bătu pe 
umeri, prieteneşte: 
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— Rămâi, rămâi. Noi ne vedem la Bucureşti în toate zilele. 
Apoi ieşi, însoţit de Mihai până la trăsură. 

Când se întoarse înăuntru, Tincuţa îl aştepta în mijlocul 
salonului, veselă. Îi făcu o reverență adâncă, trimiţându-i o 
sărutare pe vârful degetelor. 

— Nu-i pentru cine se găteşte, ci pentru cine se nemereşte. 
— Îţi sunt foarte recunoscător; dar... ce a zis ministru? 


— Recunoscător... ştii, cam aşa. 

— Te mai poţi îndoi? 

— Da? 

— Desigur că da. Nimai să nu i se pară ciudat... 

— De ce? Eu te văd aşa de rar... El te vede în toate zilele, 
cum prea bine a zis. Ajută-mă să şed. Dă-mi blana. Pune-mi-o 
pe picioare şi stai lângă mine. 

Mihai se supuse, o ajută să se rezeme bine de braţele canapelei 
şi se întinse şi el pe covor. 

Dar n-apucase să s-aşeze bine, când văzu pe Tincuţa privind 
cu luare-aminte în aer, parcă ar fi ascultat ceva. În 

adevăr, se auzeau clopotele unui poştalion: Tănase Scatiu se 
întorcea. 

Ea ridică ochii şi mâinile spre cer, ca o mută protestare 
împotriva soartei. Mihai pricepu ce se petrece într-însa, cu 
atât mai mult că trăsura intra în curte. Se sculă şi făcu semn 
Tincuţei că se duce în odaia lui. Ea îşi strânse lucrurile 
împrejur şi aşteptă. 

După puţin timp, uşa se deschise, lovindu-se de perete, şi 
Tănase intră, îmbrăcat în şubă, cu revolverul la brâu, ca de 
obicei. 

— A! v-aţi sculatără!... Mă bucur. 

Apoi se cotrobăi prin şubă, rupse un nasture, înjurând, şi 
scoase o hârtie din buzunar, pe care o aruncă Tincuţei: 

— Să dai asta lui tat-tu s-o iscălească. 

Tincuţa, mai nerăbdătoare decât altă dată, se uită la el 
pieziş: 
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— Dacă intri plin de noroi în casă, închide cel puţin uşa. 

— Ia slăbeşte-mă, că n-am poftă de vorbă. 

Şi ieşi. 

Dânsa deschise foaia de hârtie şi prinse că cetească. Era 
slova lui Nae de la Ciulniţei. Părea un fel de declaraţie din 
partea lui conu Dinu, către ministru, că nu vrea şi nu poate 
să se ducă la moşie, că nu încuviinţează cererile ţăranilor, că 
are toată încrederea în ginere-său, etc. Tincuţa se trudea să 
prindă înţelesul acestui act, dar nu izbutea. ÎI ceti şi-l receti 
fără să-l priceapă. Atunci sună şi zise feciorului să poftească 
pe boier. După câteva minute, Tănase se ivi în uşă, numai în 
pantaloni şi-n jiletcă. 

— Ce este? 

— Vino-ncoace. De ce umbli numai în vestă: te-o întâlni 
cineva. Ştii că-i Mihai aici. 

— Ei, şi! Sunt în casa mea. 

— Tocmai de aia... Ce este hârtia asta? 

— Dă-o s-o iscălească şi nu mă mai descoase. 

— O dau, dar explică-mi, să ştiu ce spun... 

El se lepşi pe un scaun şi lovi cu pumnul în masă. 

— Bine, nenorocito, nu simţi cum mă strâng duşmanii 

din toate părţile! N-ai auzit cum mă reclamă ţăranii dumneavoastră, 
de la scofala de moşie ce am luat de zestre!... 

Tincuţa se mişcă pe canapea şi ridică glasul. 

— Nu ştiu nimic. 

— Nu ştii nimic, ha? Da” pe ce lume trăieşti? 

Bătu-o-ar Dumnezeu de zestre s-o bată, că mai bine îmi 
rupeam gâtul decât mă însuram! 


Ea se uită la dânsul, lovind nervos cu vârful degetelor pe 
hârtie. 

— Vorbeşte încet, că e lume alături. 

El se smuci furios către dânsa: 

— Vrei, se vede, să zic ceva lumii de alături... 
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Dânsa, înțelegând că nu-i de scos la cale cu el, făgădui să 
vorbească lui conu Dinu. 

— Să te duci numaidecât la el, m-ai înţeles? 

Ea dete să se scoale. 

— Iacă mă duc. 

Scatiu ieşi. În urma lui, Tincuţa rămase pe marginea canapelei, 
gândindu-se. Ce era de făcut? Să se ducă la tată-său, 

ştia mai dinainte ce ură groaznică avea bătrânul împotriva 
lui Scatiu, din pricina moşiei. Să nu se ducă, ar fi înnebunit-o 
bărbatu-său. Între ei doi, nu găsea nici o scăpare. Se uita în 
pământ, clătinând din cap. 

— De ce nu mă ia Dumnezeu”... 

Se simţi părăsită de toată lumea, fără putere, fără speran- 

tă când deodată, îi răsări în minte imaginea lui Mihai. Da, 
asta îi era singura mângâiere. Avu pornirea de a se duce spre 
el, însă, ca oprită de voluptatea de a spera, rămase locului; 
apoi se îndreptă către tată-său. 

Spre marea ei mirare, conu Dinu făcea exerciţii de mers în 
picioare, se ţinea copăcel, trecea de la pat la masă, ca un copil. 
— Da” ce faci, tată? 

El se uita la dânsa, placid, cu o sprânceană ridicată în sus, 
de parcă era pusă în cui, şi urmă să-şi caute echilibru. După 
câteva momente de tăcere, se întoarse spre dânsa: 

— Merge, merge. Trebuie să mă mai mişc, că altfel îmi 
amorţesc picioarele. 

Multă vreme el fusese de altă părere; nu atinsese pământul 
luni întregi, ca să nu se ostenească. Acum era de părere 
contrarie. 

Se uită iar la Tincuţa. 

— Tu eşti mai bine? Ce ai acolo? 

— Am o hârtie... pe care te rog s-o citeşti şi s-o iscăleşti. 
Conu Dinu se rezemă de masă, îşi puse ochelarii şi ceti în 
fugă cuprinsul actului lui Scatiu. Apoi plecă ochii în jos, 
pieziş, şi se uită la fiică-sa peste ochelari: 
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— Ce face!? 

Tincuţa luase un scaun şi şedea, cu mâinile pe genunchi. 

El urmă a o privi. 

— Şi tu ai vrea să mă vezi iscălind un asemenea act? 

— Eu nu vreau nimic. 

— Atunci pentru ce mi l-ai adus? 

— Fiindcă mi l-a dat să ţi-l aduc. 

— A!... ţi l-a dat să mi-l aduci!... De ce nu vine dumnealui?... 
Să poftească aici la mine, să i-l arunc în obraz, 

neruşinatu! Vrea să-l iscălesc?... Poftim iscălitură. 

Şi zicând astfel, rupse hârtia cu furie în bucăţi. 

Tincuţa sări de pe scaun. 

— Tată, ce faci! 

Bătrânul bolocănea ochii furios, vorbind îndesat cu degetul 
în aer. 


— Să poftească aici la mine!... Să vie la mine, nebunu, să-i 
dau eu iscălitură de act!... Vrea act, ha? ca să mă pună sub 
epitropie de toată isprava?... Şi tu îndrăzneşti să-mi ieşi cu 
asemenea păcătoşii, tu, fata mea, pe care te-am crescut ca pe 
o floare, să nu te bată vântul, să nu te arză soarele, ha?... 
Tincuţa se uită la el înlemnită. 

— Ce să fac? 

— Să nu primeşti asemenea lucruri pentru mine, pentru 
tatăl tău... Şi să mă aperi, nu să mă pui să iscălesc pentru el! 
— Bine, tată, ce să fac? Dumneata îmi eşti părinte, el îmi 
este bărbat... 

— Vezi bine. Şi dumneata te duci după bărbat... 

— Da” ce să fac? 

Conu Dinu se uita la ea şi da din cap. Tincuţa urmă, încet: 
— Au venit sătenii noştri să-l reclame la prefect. 

— La ministru, nu la prefect. Să-l reclame la ministru, şi 

la vodă, şi la Dumnezeu, că i-a jupuit ca un tâlhar. Pe mine 
de ce nu m-au reclamat la nimeni? 
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— Dumneata erai din cale afară bun cu dânşii... 

— Aşa?! 

— Cum a venit un om cu voinţă s-au supărat. 

— Va să zică, eu n-aveam voinţă? Frumos. 

Tincuţa se duse la el să-l mângâie. 

— Nu, tată, nu te supăra. 

El o îndepărtă de la dânsul. 

— Fugi, fugi, că mă mâhneşti. 

— Te rog, tată... Ce să fac?... El mă goneşte, dumneata 

mă goneşti... Sunt aşa de nenorocită! 

— E] te goneşte!?... Te goneşte!... 

Şi zicând astfel, voi să se repează spre uşă, cu ochii injectaţi 
de sânge, dar se încurcă, se împletici şi căzu. Tincuţa sări să-l 
ajute, însă de-abia se ținea ea însăşi pe picioare. Chemă slugile, 
îl ridicară de jos şi voiră să-l pună pe pat. Se zdătea să se 
scoale şi să plece. Cu mare greutate îl liniştiră şi-l făcură să-şi 
ia locul în fotoliu. 

Tincuţa, ieşind de la el, era cu desăvârşire nimicită. Stete 

un moment în coridor şi se gândi. Ce să facă? Nu mai avea 
nici cel puţin hârtia neiscălită. 

Atunci, prinsă de un fel de curaj, păru că-şi regăseşte 
calmul obişnuit: întâmple-se ce se întâmplă. Astfel, reintră 
în salonaş şi aşteptă. 

După puţin timp, veni Scatiu. El aflase de la slugi despre 
starea lui socru-său, şi clocotea de manie. Se plimba de colo 
până colo, ca o hienă, fără a zice o vorbă. Deocamdată se opri 
în faţa Tincuţei. 

— N-a vrut să iscălească, aşa-i? 

Tincuţa înălţă din umeri. 

— N-a vrut. Lasă că-i arăt eul... 

Apoi se învârti prin casă, şi iar veni în faţa ei. 

— Să ştii că mâine cer de la tribunal să-l puie sub epitropie. 
Dacă e nebun, nebun să fie... 

— De ce vorbeşti aşa? E tată-meu. 
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— N-ai mai fi avut parte de el! 

Şi zicând astfel, se apropie de dânsa în începu să strige: 


— Nu-l vezi că-i nebun... E nebun de legat!... Sunteţi cu 
toţii o casă de nebuni, şi el, şi tu, şi tot neamul vostru! 
Tincuţa se sculă binişor şi voi să iasă. El îi tăie drumul. 

— Unde pleci? Ai să stai aici să m-asculţi. 

Ea se opri în loc şi se uită la dânsul: 

— Vrei să-mi scurtezi viaţa detot. 

— Da” lasă că eşti neam al dracului, nu pieri cu una cu 
două. Am să mă duc la tribunal... 

Pe când el începea din nou, se deschise o uşe, şi Mihai 

intră. Tănase, care uitase cele ce-i spusese Tincuţa, rămase 
cu gura căscată. 

— Bină ziua, domnule Tănase. 

El îşi muie glasul detot: 

— Da” de unde ieşişi, măi nenişorule? 

— Eram aici. Te rog să mă ierţi c-am auzit fără voia mea 
cele ce spuneai Tincuţei... Ministrul mi-a vorbit de întâmplarea 
asta, însă fără să-i dea importanţă. Dacă vrei, vino la mine 
să-ţi explic... 

Şi trecură amândoi în camera lui Mihai. 

X 

După ce Tănase ieşi, Tincuța răsuflă. Se duse în odaia ei, 

şi rămase la geam, uitându-se în grădina desfrunzită. 

O asemenea viaţă era cu neputinţă de suportat. 

Încotro se întorcea cu mintea, vedea numai prăpastie: 
bărbatu-său îi era odios, se revolta împotriva societăţii care-l 
tolera, împotriva lui Dumnezeu care-l ţinea pe picioare; tată- 
său devenise egoist, copilăros, stăpânit numai de gândul 
moşiei. Îi trecuse prin cap ideea despărțeniei, însă groaza de 


scandal o făcuse să dea înapoi înfricoşată. Ce era de făcut? 
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O lega de lume fata şi, cu un simțământ mai personal, 
Mihai. Însă amândoi stau oarecum în partea nestatornică a 
vieţii. Acolea, lângă dânsa, nu era decât necaz şi chin. 
Ideea morţii îi încolţise în minte de mult. Se simţea bolnavă 
şi nădăjduia că poate să moară curând. Dar, tinereţea 

lupta, şi moartea venea încet. 

Scena din urmă cu bărbatu-său o revolta, o exaspera. Mihai 
auzise cum era tratată în casa ei, şi în loc să-i fie 
recunoscătoare că pusese capăt injuriilor, se simţea umilită, 
înjosită; cât putuse să sufere ea singură, fără ca alţii să ştie, 
suferise; dar să fie batjocorită aproape în faţa lui Mihai, în 
auzul lui, i se părea cu neputinţă de răbdat. 

Deschise geamurile şi respiră cu putere. Îi era cald. Se 
desfăcu la gât şi-şi puse coatele pe marginea ferestrei, 
gândindu-se. Ce fără de şart mai era şi lumea asta! Cine e 
fericit într-însa? Violenţii şi apoplecticii. Cei blânzi şi fără 
voinţă sunt victime. Dar, fiindcă înţelegea că e aşa, de ce nu-şi 
schimba şi ea firea? Însă poţi să-ţi schimbi firea? 

Ce-ar fi fost oare, dacă s-ar fi despărțit de bărbatu-său? 
Scandal. Ei, şi? Se cuvine să pui în cumpănă fericirea ta cu 
opinia lumii? Şi prinse a gândi cum s-ar fi dus la Saşa, cum 
ar fi trăit aproape de Mihai, cât i-ar fi fost de devotată. Dar 
conu Dinu? cui să-l lase? Era hărțăgos, crud, copilăros, dar 
îi era tată. De câte ori lua lucrurile mai aproape, i se făcea 
milă de el. Şi pe dânsul împrejurările îl aduseră în halul în 
care era, împrejurările şi lipsa de voinţă. Lipsa de voinţă. Ce 


vorbă şi asta! Cine era vinovat de lipsa lui de voinţă? Natura, 
Dumnezeu. Dar nu Dumnezeu care face asemenea lucruri 
nedrepte e o fiinţă imorală. Atunci la cine să-ţi mai întorci 
ochii? La nimeni. La pământ. La neființă. 

Logic, aşa părea. Însă îi era drag Mihai. Ce drag îi era! 

Se simţi cuprinsă de frig, dar urmă cu încăpățânare să se 
gândească la Mihai. Pe al doilea plan al conştiinţei se ivea 
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umbra morţii. O dedublare a personalității sale morale o făcea 
să aspire cu o parte către fericire, iar cu alta către moarte. 

Pe când se gândea la Mihai, ideea că ar putea să răcească 
desfăcu rândurile planului întâi al conştiinţei şi răsări luminoasă 
înaintea tuturor. Ce bine ar fi fost! Să moară de moarte 

bună, dar repede; să înceteze de a mai suferi. 

Uşa se deschise încet şi Zoiţica intră. Ea rămase în mijlocul 
odăii, strângând din umeri. Tincuţa închise geamurile cu 
grabă şi chemă pe fată la dânsa. Se uită la ea lung, gândinduse 
într-o clipă la o infinitate de lucruri. Cu cine seamănă? Ar 

fi putut să semene cu tată-său. O mişcare nervoasă o făcu să 
dea pe Zoiţica la o parte şi repede, iar s-o apropie de dânsa. 
Fata simţi obrazul mame-sei rece, mâinile reci. 

— Eşti îngheţată de frig, mamă. Ai fost afară? 

— Nu, dragă; am deschis fereastra să mai schimb aerul. 

Fetiţa se duse la sobă, luă cu mâinile ei micuţe un lemn şi-l 
puse pe foc, mai puse unul şi încă unul; apoi strânse portia 

Şi se strecură pe vârful degetelor, cu gravitate. 

Tincuţa o privea dusă pe gânduri. Ochii ei păreau a zice 
copilei: “care va fi şi soarta ta! pe ce mâini vei încăpea!” 
Atunci ideea morţii o înfioră. Chemă fata, o luă în braţe şi o 
sărută, strângând-o la piept cu o nespusă milă. 

Când reîntâlni pe Mihai, se simţi stângace, încurcată. Nu 
îndrăznea să-l privească ca să nu vadă ochii lui compătimitori. 
Ideea umilinţei se împletea în mintea ei, ca o maşinărie complicată, 
cu atâtea roate şi roticele sufleteşti, ce o făceau să 

sufere. Ceea ce părea amor propriu rănit era numai o blândă 
închipuire de sine; voia să se păstreze, în imaginile lui, curată, 
desfăcută de orice legătură trivială. Şi cuvintele lui 
bărbatu-său, zise în auzul lui Mihai, o pătaseră. 

A doua zi, ministrul şi Mihai plecară. 


Tincuţa, de la geam, se uită lung în urma lor. 
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Când ei pieriră în zare, ea rămase în colţul ferestrei, privind 
departe în văzduhul fumuriu, fără nici o legătură între 

ea şi lume. Îi răsări în minte o imagine bizară: Julie Guicciardi, 
şi o cută misterioasă de rochie: rochia ei din oglindă... 

XI 

La o lună după cele întâmplate până aici, Mihai cu soră-sa 

şi cumnatu-său călătoreau din nou spre Tincuţa, de astă dată 
însă ca s-o ducă la groapă. 

O depeşă a lui Scatiu, cu două zile înainte, îi chema şi-i 

ruga să aducă doi doctori, cei mai mari din Bucureşti, “fără 

a se uita la preţ”; o altă depeşă, iscălită “cel mai nenorocit 
om”, îi vestea că “totul s-a sfârşit”. 

Era prin luna lui ianuarie. Gerul înlemnise toată calea. 
Uliţele pustii scârțâiau sub picioarele rarilor trecători. Câte 

o sanie goală, cu doi bouleni piperniciţi, mergea spre barieră. 


Niciodată nu văzuse Mihai firea tristă a lucrurilor într-o 
lumină mai potrivită. Grămădiţi câte trei în sania lui Scatiu, 
tăceau. Fiecare se simţea apăsat de apropiata înfăţişare a 
morţii. 

În adevăr, se vedea de departe poarta lui Scatiu îmbrăcată 
într-o învelitoare neagră monumentală. Câteva birji intrau 

şi ieşeau fără rost, goale sau cu lume necunoscută. 

Cea dintâi persoană de care deteră fu coana Profira. La 
sunetul clopoţeilor, ea ieşi din odaia ei de jos şi începu să se 
bocească. Îi sărută pe câtetrei pe amândoi obrajii, cântând 
aceeaşi melopee cadenţată: “Tincuţo, mamă! — Tincuţo, 
mamă!” 

Când dânşii se duseră sus, ea chemă pe Costea la dânsa, 

puse mâinile în şolduri şi începu să-l judece: 

— Da” ăştia ce mai caută? 

— Or fi venit pentru moartea cuconiței. 
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— Pentru moartea cuconiţei, ha? da” locantă nu e în târg 

— ducă-se la locantă! Ce caută pe urechile lui fii-meu? Tot 
el, sireacu! 

Slugile fiind ocupate, iar Tincuţa moartă, coana Profira 
pusese mâna pe chei; astfel toată ziua era beată. 

Pe când Mihai şi Saşa se urcau sus, Scatiu le ieşi înainte. 
Roşu, cu genele umflate, cu gulerul cămăşii în negru, părea 
mai hidos decât de obicei. Se aruncă de gâtul lui Matei, şi, 

cât era de lung şi de bleg, începu să se bocească şi el, ca 
mamă-sa, cu glas mare şi cu radicale: 

— Am pierdut-o, vere Matei, am pierdut-o! S-a dus de la 

noi, verişoară Saşa! M-a lăsat singur, m-a abandonat, nenorocitul 
de mine! 

Şi cu ochii închişi, cu pumnul la frunte, scrâşnind din dinți, 
merse înaintea lor, ducându-i spre salonul în care era moarta. 
La vederea chipului Tincuţei, ridicat sus pe pernă, alb, 

senin, cu majestatea morţii întipărită în toate liniile, Mihai 
simţi un val de durere că i se urcă în piept şi că-l podideşte 
plânsul, cu hohot. Rămase lângă uşă, cu ochii în batistă, 
plângând fără să se mai poată stăpâni. Saşa luase un scaun şi 
se aşezase în faţa răposatei, pe când Matei se uita la dânsa. 
Intrată în stăpânirea liniştei de veci, s-ar fi zis că Tincuţa 

nu murise, ci numai trecuse în lumea ei cea dreaptă. Cu mâinile 
strânse pe piept şi cu flori în jurul capului, părea că adormise 
gătindu-se. Făcliile ce ardeau şi vârful pantofilor noi, ce ieşeau 
de sub rochie; mirosul de tămâie; batiste înmuiate în apă de 
colonie; aerul de groază al celor dimprejur, înjosorau oarecum 
recea frumuseţe a morţii. Viaţa ei chinuită se stinsese 

încet, prelung, fără să lase în formele de acum decât întipărirea 
celui din urmă moment al conştiinţei, că încetează de a suferi. 
Dânsa murise cu noţiunea clară a fericirii de a nu mai fi. 

Şi când acestea se citeau pe chipul ei, Tănase se credea 


dator s-o căineze că a murit. După ce mai da o raită pe la 
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cumpărături, unde număra lumânările aduse din târg, intra 
în salon şi începea să geamă: 

— Ah, nevastă, de ce m-ai lăsat tu pe mine! 

Apoi văzând pe Zoiţica cu ochii plini de lacrămi alături de 
Saşa, îndemna să plângă: 


— Plângi, plângi, nenorocită orfană! Mamă ca a ta, puţini 
au avut în lumea asta... 

Şi acolea pe loc, se întoarse către femeia de la capul moartei 
şi-i zicea, lung şi tărăgănat: 

— Mario, rupe feştila de la făclia aia, că pătează covoru. 
Cei doi-trei oameni cu sufletul la locul lor, ce erau de 

faţă, se simțeau dezgustaţi de atâta nesimţire şi prefăcătorie. 
EI ieşea liniştit, se ducea în birou, unde deschidea casa de 
bani, scotea sticla cu rom şi bea din plin, ca să-i treacă de 
inimă rea. 

În mijlocul celei mai mari tăceri se auzi deodată glasul lui 
Scatiu strigând: 

— Fugi! Să nu te văd înaintea ochilor, cobe! Luaţi-l! dați-l 
afară! 

Matei ieşi în vârful degetelor să vadă ce se petrecea. 

În faţa lui Scatiu, care urla furios, un om bătrân, căzut în 
genunchi, se ruga de el să-l lase să intre. Matei recunoscu pe 
Stoica ţiganul, fostul vizitiu al lui conu Dinu. Se duse la 
Scatiu şi-l luă de braţ, trecând cu el într-o odaie vecină. 
Stoica intră plin de zăpadă, îşi lăsă căciula la uşă, se apropie 
de moartă sughițând, şi-i sărută mâna. Apoi se uită la 

dânsa, clătinând din cap. I se înnodau lacrimile în barbă. El 
nu putea rosti decât un singur cuvânt: “Stăpânică, stăpânică“. 
Se retrase şi se făcu nevăzut. 

Cât despre conu Dinu, nimeni nu se îngrijea de el. Părăsit 

în voia slugilor, singur, neputincios, pirotea în scaunul lui, 
străin parcă de cele ce se petreceau împrejur. Numai când 
văzu pe Saşa, ieşi din nesimţirea lui aparentă şi începu să 
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plângă ca un copil. Se încleştase de mâinile ei, rugând-o să-l 
ia dânsa: 

— Să nu mă laşi, fetiţo, să nu mă laşi, că mă omoară şi pe 
mine. 

O adevărată teroare îl cuprinsese, din ceasul când văzuse 

pe Tănase intrând la dânsul cu vestea că Tincuţa murise. 
Gemetele, urletele, blestemele lui înfricoşară pe conu Dinu 
mai mult decât ştirea ce-i aducea. 

Saşa căuta să-l liniştească, făgăduindu-i că se va întoarce 
peste puţine zile şi-l va lua cu dânsa la Bucureşti. Bătrânul o 
privi disperat: 

— Va să zică mă laşi... 

Ea încercă să-i dovedească că nu era cu putinţă să-l ridice 
numaidecât din casa lui Scatiu, fără să-i dea bănuieli. Conu 
Dinu nu mai răspunse nimic, ci rămase cu ochii în pământ. 
Nepoată-sa îl privea în tăcere, gândindu-se ce era de făcut. 
Se vedea bine că bătrânul învârtea ceva prin minte. Ea se 
temea să nu-şi pună şi el capăt zilelor. Căută din nou să-l 
încredinţeze că nu se duce la Bucureşti decât ca să-i pregătească 
odaia. El tăcu. 

Înmormântarea Tincuţei se petrecu în aceleaşi condițiuni 

de solemnitate şi declamare. Totul era bogat, dar totul ţinea 
de reclamă şi de fală. În urma carului funebru mergea Tănase, 
între Matei şi Mihai. La fiecare răspântie, Scatiu se credea 
dator să sperie lumea cu gemetele. Îşi pusese în minte, fiindcă 
aşa îi convenea, să facă răspunzător de moartea Tincuţei 

pe un biet doctor jidan. Îşi cânta vorbele pe nas, ca un ţârcovnic: 


— Unde o duceţi!... Să nu o treceţi pe sub ferestrele 
mişelului!... Bănică! Nae! Vasile! 

Numele îngrijitorilor de pe la moşii erau astfel invocate la 
fiecare colţ de uliţă, ca mărturie a durerii ce-l copleşea, în 
fond însă pentru ca să se vadă puterea şi bogăţia lui. 
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La coborârea sicriului în mormânt, Scatiu păru că înnebuneş 
te. În fantezia lui, excitată de alcool şi de plânsetele sincere 
ale celorlalți, acest act al punerii în pământ, în adevăr 

cel mai mişcător din toate, i se înfăţişa într-un mod atât de 
ciudat, încât nu-şi mai putea stăpâni urletele. Era conştiinţa 
soartei noastre comune, care revolta viaţa vânjoasă şi violenţa 
din el. 

Matei enervat îl strânse de braţ: 

— Nu mai striga aşa! 

Glasul lui poruncitor păru că sugestionează pe Scatiu. El 
tăcu deodată: luă o mână de pământ îngheţat şi o aruncă în 
groapă. Când totul se sfârşi, plecă repede spre sanie, încovoiat 
Şi tăcut. Se înveli cu tartanul pe picioare, dând din cap: 
—S-o ia dracu viaţă!... 

Apoi, adresându-se vizitiului: 

— Haide, băiete. 

XII 

De la vestea ce i-o adusese Mihai, că ţăranii lui reclamaseră 
ministrului, conu Dinu nu mai avea pace. Era pe jumătate 
olog, astfel că nu putea să iasă în târg şi să plece de acolo 
drept la moşie. 

În luna din urmă, pe când Tincuţa era bolnavă, conu Dinu 
trimisese într-o zi să-i cheme un birjar. ÎL tocmise cu 30 de 
lei să-l ducă la Ciulniţei. 

Făcu această încercare pe faţă, sperând că Scatiu nu va 
îndrăzni să-l oprească. Dar se înşelă: Scatiu îndrăzni, ba dete 
şi o pereche de palme birjarului. 

De atunci bătrânul se concentră în sine şi deveni mai blând. 
După moartea Tincuţei, ceru să vadă pe ginere-său. Îl rugă 
binişor să-i trimită un croitor ca să-şi facă haine negre. După 
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câteva zile, iar voi să-l vadă. Îi vorbi despre fetiţă, rugându-l 
s-o trimită la Bucureşti, la Saşa. Scatiu îi împlini toate gusturile, 
sau îi făgădui să i le împlinească, dar totdeauna cu 

aceeaşi condiţie: să nu mai încerce să plece. 

Într-o dimineaţă, conu Dinu îi ceru sania să se ducă la baie. 
— Bucuros.Vrei să-ţi dau şi pe Costea să te ajute? 

— Cum vrei. 

— Ba nu: cum vrei dumneata. 

Bătrânul se gândi. N-avea nici o nevoie de Costea, dar 

ţinea să nu deştepte bănuieli. 

— Doar să mă ajute să mă urc în sanie. La baie m-o da jos 
un om. 

— Va să zică nu-ţi trebuie. 

— Nu. 

Tănase porunci să înhame caii. Conu Dinu îşi puse o pereche 
de pantofi groşi, îşi luă şuba şi căciula, dete femeii să-i aşeze în 
sanie peria de cap şi prosoapele, şi astfel, ajutat de fecior, 
plecă. 

De multă vreme nu ieşise el din casă. Aerul rece îl însufleţi. 


Vorbi vizitiului cu interes de tot ce întâlnea în cale, dar 
vizitiul răspundea numai cu gura jumătate: era dăscălit de 
Scatiu. 

La poarta băilor stau câteva birji. Sania lui conu Dinu 

intră în ogradă, el se dete jos cu mare grijă, şi intră înăuntru. 
Sania întoarse şi se puse să-l aştepte. 

Dar peste puţin timp bătrânul deschise uşa şi chemă pe 
vizitiu. 

— Ia ascultă, fă bunătate, te rog, dă o fugă până acasă şi 
adu-mi briciurile: cere-le de la Maria şi, aici dă-le îngrijitorului, 
pentru mine. 

Vizitiul porni numaidecât. El îl pândi până ce se depărtă; 
apoi spuse băiaşului că are puţină treabă în târg, îl rugă să-l 
urce într-o sanie de birje şi să primească briciurile în numele 
lui, că se întoarce. 
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De îndată ce fu singur cu birjarul, îi zise: 

Mai băiete, tu eşti stăpînul saniei? 

— Eu, cucoane. 

— Ai cai buni? 

— Buni detot. 

— Poţi să înhami numaidecât şi pe ceilalți doi şi să mă 

duci la Ciulniţei? 

— Numai cât te-i şterge la ochi cucoane. 

— Câte parale vrei? 

Birjarul se gândi. 

— E cam departe... sunt două poşti bune... vrene de iarnă... 
— Scurt, scurt, cât vrei? 

— Să-mi dai doi poli, boierule. 

— Bine. Mişcă-te. 

Bidiviii o rupseră la fugă. După cinci minute intrau într-o 
curte jidovească, plină de zăpadă bătătorită. Birjarul scoase 
alți doi căluşei, îi înhămă înaintea celorlalţi şi porniră. 

Conu Dinu îşi ridicase gulerul de la blană peste cap, 
ascunzîndu-se de teamă să nu-l cunoască cineva. 

Când fură afară din oraş şi dete cu ochii de întinderea 

lucie a câmpului, i se păru că întinereşte. De doi ani îl ţineau 
închis! De doi ani nu mai răsuflase la lumina largă a şesului! 
Drumul pe unde mergeau îl cunoştea din copilărie; ştia numele 
tuturor satelor, al tuturor popasurilor; copacii erau desfrunziţ 
i Şi trişti — şi totuşi lui îi părură toate noi, toate frumoase. 
— Ia ascultă, birjar: ştii să mâi? 

— Ştiu, cucuoane. 

— Dacă ştii, să te văd. Am zis 40 de lei: îţi dau 50. 

La aşa vorbă duioasă, biciul învăluia dintr-o dată pe rotaşi 
pe înaintaşi, iar sania zbura pe pârtia drumului. 

Cu cât mergeau mai repede, cu atât emoţiunea lui conu 
Dinu creştea. I se părea că-l ajunge Scatiu de pe urmă. La 
fiecare minut se uita îndărăt. 
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Şi avea dreptate să se teamă. 

Vizitiul, venind să ceară bricile, dăduse oarecari bănuieli 

lui Scatiu, fiindcă el ştia că socru-său nu se mai rădea de 
mult şi îşi tăia barba cu foarfecele; cu toate astea nu zise 
nimic. Se mulțumi să întrebe pe vizitiu dacă în adevăr îl 
lăsase la baie. 


Acesta, sigur de sine, se întoarse după vorba lui conu 

Dinu şi dase pachetul în mâna îngrijitorului; apoi se pusese 
să aştepte. Însă, după vreun ceas, răzbit de frig, se coborâse 
din sanie şi se preumbla de colo până colo izbindu-şi mâinile 
de umeri. Câteodată îşi arunca ochii înăuntru, doar l-o vedea 
cineva. Şi în adevăr, intendentul băilor, ştiind că nu e nimeni 
înăuntru, ieşi la el şi-l întrebă pe cine aşteaptă. 

Când înţelese el că conu Dinu fugise, sări pe capră şi plecă 
în goana cailor. 

— Tiii! e rău de mine! 

Intră pe poartă ca un năuc, lăsă hăţurile şi se duse la 
stăpânu-său într-un suflet: 

— Cucoane, boierul cel bătrân a fugit!... 

Scatiu sări în sus. 

— Unde a fugit? Cum a fugit? 

—Nu ştiu, vai de maica mea! L-am lăsat la baie... şi am 
venit după brice. Când m-am întors înapoi, eu ţineam că-i 
înăuntru... De unde să ştiu eu? 

Scatiu îl privi o clipă chiorâş, apoi se repezi la el şi-l luă la 
bătaie: 

— Te-ai vândut lui, mişelule!... Stai că te învăţ eu minte. 
Stăpânul da ca un orb, iar sluga se apăra cu amândouă 
mâinile duse la cap. 

— Iartă-mă, boierule, c-am greşit... nu-s vinovat. 

— Să înhami caii numaidect, ticălosule! Pe câtepatru, m-ai 
înţeles? 

Vizitiul se repezi la grajd, iar Scatiu se duse să-şi ia blana, 
parcă nimic nu se întâmplase între ei. 
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După zece minute ieşeau pe poartă ca o vijelie. În goana 

lor nebună peste câmp, treceau văi, dealuri, gârle îngheţate, 
alergând după sania lui conu Dinu. La fiecare cinci minute, 
Scatiu se ridica în picioare sau îşi întindea gâtul în vânt, ca 
un copoi, să prindă urma fugarilor. Lumea de pe la cârciumi, 
care văzuse trecând cele două sănii, ca două vârtejuri, se 
uita mirată după ele. 

Înainte de a ajunge la Ciulniţei, conu Dinu se opri o clipă 

în satul Balta, cu ai cărui locuitori avusese Tănase altădată 
proces şi cu care nici acum nu trăia bine, şi le spuse în fugă 
să vie la curte. Prin satul lui de asemenea se opri la două-trei 
case şi chemă pe oameni. 

În vreme de iarnă, țăranii robotesc primprejurul casei, 

mai dreg câte ceva, mai stau la cârciumă, după cum se 
întâmplă. Vestea se răspândi prin sat ca fulgerul. 

Nae Eftimiu şi Aglaia rămaseră încremeniţi când deteră cu 
ochii de conu Dinu. Alergară să-l coboare din sanie, uitându-se 
unul la altul. 

— Da” ce-i asta, unchiule? 

Bătrânul le aruncă o privire încruntată. 

— Ce să fie nepoate: ia am venit la mine acasă. 

ÎL urcară sus, îl duseră în vechea lui odaie, care acum 
devenise odaia lui Scatiu, îi aprinseră foc. Aglaia îi dete dulceaţă, 
ca şi cum ar fi fost cei mai supuşi ai lui slijitori. 

Conu Dinu zări pantofii lui Scatiu, de marginea patului. 
Fără a zice o vorbă, îi ridică de jos cu bastonul şi-i aruncă în 
foc. Aglaia îl privea cu ochii holbaţi: 


— Da” ce faci, unchiule? 

— Asta-i treaba mea. Fă bunătate şi schimbă patul, scoate 
plapuma, şi salteaua, şi mindirul, să iasă mirosul de mitocan, 
m-ai înţeles? 

Aglaia înţelesese că n-avea încotro. Se supuse, dar cu mânie. 


Aglaia era stăpâna de curte. Vechea prietenie cu Tănase se 
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urma şi acum sub ochiul binevoitor al d-lui Eftimiu, şi în 
virtutea acestei prietenii dânsa făcea ce vrea. 

Bătrânul ceru să-i aducă un fotoliu, se dezbrăcă de şubă şi 
şezu la o masă, gândindu-se. 

— Aşa!... zise el cu mulţumire. 

Odată ajuns la moşie i se păru că a intrat în împărăţia lui: 
aici nu se mai temea de Scatiu. 

În vremea asta, toată lumea din curte era în mişcare. Nimeni 
nu înţelegea ce se petrecea, dar fiecare se simţea în 
nelinişte. Vătafii vechi fuseseră înlocuiţi cu alţii, oameni de 
încredere de-ai lui Tănase, care aduseseră pe săteni la disperare. 
Leşile erau prefăcute, după ideile noului stăpân; hambarele 
mutate din loc; până şi argaţii nu mai erau aceiaşi. 

Pe când slugile lui Tănase se adunau să vadă ce se petrece, 
ţăranii intrau pâlcuri, pâlcuri în curte, vorbind între dânşii: 
— A venit boierul, mă? 

— A venit, mă. 

— Mare scofală!... 

— Da” nu Scatiu, mă. 

— D-apoi cine? 

— Boierul nostru. 

— Conu Dinu? 

— Păi cum. Vezi răclămaţia noastră? 

— Da de unde ştii tu, măi Tudosi? 

— D-apoi că l-am văzut, măi băiete. 

Oamenii nu prea vreau să creadă, fiindcă ştiau că-l ţine 
zălog Scatiu la oraş. 

Pe când ei vorbeau astfel între dânşii, se auziră clopoţeii 

de la o sanie de pe drum: ajungea Tănase în goana cailor. 
De îndată ce intră în curte, el înţelese cum stau lucrurile. 
Era galben-verde de mânie. Se ridică în picioare şi se uită la 
săteni. 

— Ce vreţi dumneavoastră, oameni buni? 
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Ei îşi scoaseră căciulele şi se apropiară domol de dânsul. 
— Bună vremea, coane. 

— EI, ce-i? 

— Păi ce să hie... la, mai veniserăm pe la curte şi noi... 
c-am auzit c-a sosit boierul cel bătrân. 

— A sosit, da-i cam bolnav. Veniţi mai spre seară. 

Şi sări din sanie ducându-se sus. 

Cum întră în casă, îşi dezbrăcă blana şi dete năvală la 
socru-său. 

— Cu multă plecăciune, boierule. 

Conu Dinu sta tot la masă. Cum îl văzu îşi întoarse privirile 
în altă parte şi răspunse pe acelaşi ton: 

— Mulţumim dumitale. 

Tănase încuia uşa. Bătrânul începu să strige: 

— Nu-ncuia uşa! nu-ncuia uşa! 


— Nu urla aşa, c-avem de furcă amândoi. 

— Nu-ncuia uşa! 

— Mi-ai fugit de-acasă, ha? 

— Nu-ncuia uşa! 

Ochii bătrânului stau să-i iasă din cap. El striga cât îl lua 
gura, repetând aceleaşi cuvinte: “Nu-ncuia uşa”. Scatiu fu 
silit să descuie uşa. 

— Pentru ce mi-ai plecat de-acasă, boierule? 

Conu Dinu păru că se liniştise. 

— Pentru că aşa am vrut. 

— Aşa ai vrut? 

— Da. 

— Aşa? Stai că te-nvăţ eu minte. 

Şi zicând astfel, se sculă şi chemă pe Nae. 

— Spune lui Chiru să vie-ncoace cu Ilie — şi să schimbe 
caii. 

Nae îl luă la o parte şi-i şopti ceva la ureche. Tănase se 
repezi afară, la oameni, furios. 
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— Măi fraţilor, vreţi, se vede, să m-aducețţi la disperare. 
Ce căutaţi în curtea mea!... Duceţi-vă la ministru! 

Unii dintre săteni plecară; alții nu. 

— Pe noi ne-a chemat boierul nostru. 

Scatiu începu să zbiere. 

— Boierul vostru!... Chivule, Ilie, daţi-i afară! afară! 
Vătăşeii luară lumea mai cu bine, mai cu rău şi o scoaseră 
afară din curte, închizând porţile. Scatiu se întoarse la socru- 
său, urmat de cei doi inşi. 

— Acuma, tată socrule, să ne răfuim amândoi. Puneţi 
mâna pe el, mă. 

Bătrânul văzuse de pe fereastră cum îl părăsiseră ţăranii, 
Şi, neavând nici o putere, îşi plecase capul pe masă şi plângea. 
Cei doi vătafi puseră mâna pe el. Scatiu poruncea: 

— Daţi-i şuba şi aduceţi un curmei. 

Vătafii aduseră blana şi frânghiuţa. 

— Legaţi-l! 

Chiru îl înfăşură în blană şi-l legă cu frânghia pe deasupra. 
Apoi îl luară pe sus să-l puie în sanie. Caii însă nu erau 
gata. Aşteptând, ei putură vedea, cu toţii, peste gard, că 
sătenii nu se risipiseră, ci aşteptau. Atunci Tănase porunci 
celor două slugi să-şi aducă puştile. 

Când sania fu gata, aşezară pe bătrân, ca pe un sac, întrun 
colţ. Scatiu se sui alături. Chiru pe capră, lângă vizitiu, 

iar Ilie în coadă. Astfel, porniră. 

Însă în loc să iasă pe poarta cea mare, sania trecu pe sub 
leşi, în fuga cailor, şi se îndreptă spre poarta de la arman. 
Sătenii, care aţineau drumul, înţeleseră gândul lui Scatiu şi 
o porniră în goană în partea aceea. Cei mai sprinteni ajunseră 
la timp şi deteră să apuce caii înaintaşi de dârlogi, dar 

caii, tineri, se feriră, speriaţi, şi se strecurară printre lume. 
Oamenii blestemau şi mai alergau în urma săniii, doar să-şi 
verse focul — când, de departe văzură venind înaintea 


fugarilor alți oameni, din alt sat: erau ţăranii din Balta. 
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Scatiu, care înţelese primejdia, zise lui Chiru să tragă un 
foc în vânt, iar vizitiului să dea gură cailor. Insă sperietura 


puştii, în loc să le fie de-a bună, mai rău le strică. Băltenii 
aţinură drumul cailor, strigând. Scatiu apucă hăţurile din 
mâna vizitiului şi voi s-o ia peste câmp — dar unul din 
înaintaşi, dând în șanțul şoselei, căzu. Atâta fu destul ca să 
pună mâna oamenii pe el. Calul se sculă, târî pe un flăcău 
prin zăpadă, însă fără spor. Repede, sania fu înconjurată din 
toate părțile. Scatiu sări jos, luă puşca din mâna lui Chiru şi 
dete să se apere. O lovitură de ciomag peste braţ, venită ca 
din cer, îl făcu să scape puşca şi s-o rupă la fugă. Lumea 
după el. Fu ajuns şi culcat la pământ, fără să se ştie de căzu 
singur sau îl răsturnară ceilalți. 

Ce se petrecu atunci nimeni nu-şi putea da seama. Într-o 
clipă, îl făcură fărâmele, fără zgomot, fără vaiete. 

Ancheta judecătorească găsi în creierii lui turtiţi, pietre, 
cuie, o basma ruptă, pe care furia poporului le adusese ca o 
apă mare. 

Pe când oamenii se întorceau să judece pe vătăşei, doi 

dintre dânşii reveneau la cadavrul lui Scatiu, aprinşi de ură, 
şi-i dau cu tocul cizmei în cap. Unul era Lefter, din procesul 
băltenilor, altul Stoica, ţiganul din Ciulniţei. Unul avea de 
răzbunat bicele de pe obraz; altul moartea lui Forgaş. 

Iar conu Dinu rămase să trăiască mai departe, olog şi singur, 
însă stăpân ca mai înainte pe pământ, pe pământul care-i 
fusese atât de drag, în care se născuse, pe care trăise şi în 
care avea să se odihnească pe veci, cu credinţă că acolo îi va 
fi bine, că în această gO-mNthri va găsi, ca cei vechi, nemurire, 
răsplată şi pedeapsă. 

1 Ghe-meter (gr.) — pământ-mamă. 
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Clădită pe încetul, dar pătrunsă de o unitate de concepţie, opera lui 
Duiliu Zamfirescu merită o cercetare de totalitate şi o situare cu atât 
mai necesară cu cât scriitorul a suferit nedreptatea soartei. ă...î 

Deşi face parte din generaţia următoare lui Eminescu, adică din 
generaţia lui Caragiale, Delavrancea, Vlahuţă şi Coşbuc, intraţi în plină 
lumină, Duiliu Zamfirescu e încă în umbră şi în indiferența publicului 
(în 1911 n. e.) mai întâi din faptul că scriitorul nu şi-a dat măsura 
talentului dintr-o dată, ci a debutat prin începuturi nesigure şi fără o 
originalitate precisă. Nimic nu fixează mai repede decât originalitatea, 
chiar când nu se sprijină pe un suport sufletesc mai mare şi pe un 

talent mai robust; accentul personal împresionează chiar de rămâne 
numai un simplu accent. Captiv însă al unor influenţe străine şi, înainte 
de a-şi fi limpezit personalitatea, Duiliu Zamfirescu a fost întâmpinat 
apoi de pana incisivă a lui C. Dobrogeanu-Gherea care, presimţind într- 
însul un temperament şi o ideologie diferite de ale lui şi un artist mai 
fin decât scriitorii din şcoala Contimporanului său, era firesc să încerce 
să-l doboare cât se putea încă. În spiritele multora o umbră de nesiguranță 
s-a ridicat, aşadar, peste cele dintâi lucrări, de altfel şovăitoare, 

ale “pesimistului de la Soleni”. Duiliu Zamfirescu şi-a continuat totuşi 
activitatea mai departe, adăugând operă lângă operă, dar înăbuşit, fără 
răsunet, deoarece şi mişcarea de la Sămănătorul a trecut peste dânsul 
fără cruţare, ca şi peste d. I. Al. Brătescu-Voineşti sau D. Anghel. 

Mai rafinat decât toţi “sămănătoriştii”, mai complex, mai cult, 

făuritor mai discret al limbii, muncitor literar mai conştient în dragostea 
lui pentru tot ce e românesc, Duiliu Zamfirescu a fost totuşi 

înlăturat din circulaţia publică. Literatură de armonizare socială şi 

deci nu numai icoana unei singure păture, ci icoana întregului neam 
REFERINŢE CRITICE 
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românesc, şi poporaniştii au opus aceeaşi duşmănie operei lui, deoarece 
scriitorul ne-a zugrăvit şi alte elemente, şi în mijlocul demagogiei socialiste 
sau naţionaliste a continuat să creadă că mai e o pătură 


conducătoare cinstită, cultă, dotată sufleteşte; că mai există boieri cu 
dragoste de pământul strămoşesc, omenoşi faţă de ţăran, şi cu un însemnat 
rost în evoluţia noastră istorică, în reloluţia de la 1848, ca şi în 

Unire, în alegerea lui vodă Carol ca şi în războiul de la 1877... ă...î 

De voieşte să ne cunoască în părţile noastre sănătoase, Ardealul e 

dator să se îndrepte spre opera lui Duiliu Zamfirescu; de voieşte să se 
vadă într-o icoană idealizată, să se îndrepte iarăşi spre opera aceluiaşi 
scriitor, care într-un roman a cântat vigoarea şi puritatea rasei ardelene. 
Viaţa la ţară e un poem al vieţii câmpeneşti ă...î 

Când o operă literară dovedeşte o dragoste atât de reală pentru 

viaţa de ţară, pentru pământul tutelar, când ne zugrăveşte atâtea suflete 
cinstite, idealiste, cum poate să nu fie privită ca o operă nu numai 
estetică, ci şi sănătoasă şi înălţătoare? Când un scriitor arată iubire 
pentru ţăran, cum poate fi privit ca un duşman al ţărănimii? ă...î 

Şi când o operă risipeşte atâta poezie simplă, un optimism atât de 
sănătos, atâta dragoste pentru orice valoare etică, scrisă fiind cu o artă 
discretă; cu simţul măsurii şi al limbii — cum poate să nu fie privită ca 
o operă clasică şi naţională? ă...î 

Duiliu Zamfirescu s-a făcut istoriograful urmaşilor acestei boierimi 
mijlocii cu dragoste de neam, de pământ şi de ţărani, a păstrat 

totuşi însuşirile distinctive ale clasei lor. ă...î 

Duiliu Zamfirescu a fost înainte de toate un artist şi, poate, unul 

din cei mai mari stilişti din câţi a cunoscut literatura română. Eleganţă, 
sobrietate, noutate în expresie, amestec ponderat de arhaisme şi de 
neologisme — sunt notele esenţiale ale acestui stil ce şi-a desfăşurat 
volutele armonioase într-o serie de romane de valoare inegală, din care 
va rămâne, probabil, Viaţa la ţară, prin echilibrul de realism şi de idealism, 
prin poezia pământului şi a vechei noastre boierimi iubitoare de 
pământ, şi, mai ales, prin neuitata creaţiune a Saşei. Acest stilist armonios, 
care şi trupeşte avea linia apolinică, prezintă însă, prin cine ştie ce 
fatalitate, defectul întristător al unei dezarmonii sufleteşti ă...î 

EUGEN LOVINESCU 
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Era în acest om, sangvin, voluntar, dârz, mândru, nu numai de 

scrisul său şi de talentul său, dar de puterea sa fizică şi de eleganța 
căutată a îmbrăcăminţii sale materiale cu care s-o ducă înainte măcar 
douăzeci de ani (e vorba de anul 1922, anul morţii scriitorului — n. €.) 
În ultimile zile l-am văzut la Academie, cu tot părul lui alb, era 

gata să poarte război oricând, cu oricine, pentru convingerile sau numai 
pentru fanteziile sale, care-i erau mai presus de orice. Dacă l-a 

răpus ceva, a fost desigur osteneala zădărniciilor politice la care l-au 
supus în ultimii ani anume prietenii. Căci în politica românească nu la 
adus pe dânsul o aplecare deosebită, o chemare netăgăduită, nici o 
credinţă căreia să fi fost în stare a-i sacrifica totul. 

Nu, s-a dus unde nu-l reclama nimic şi unde n-avea nimic de îndeplinit. 
Cu exagerata lui simţire de poet, cu uşoara poză a romanticului 

din generaţia lui s-a frământat cu toată lumea, şi-a înstrăinat prietenii, 
nu şi-a câştigat duşmanii şi a otrăvit un organism oxtraordinar de 
puternic, care n-a putut rezista. 

Acei care la mormântul lui au aflat laude pentru dânsul, puteau 

găsi motive de mustrare pentru dânşii. 

“Partidul” se putea completa şi fără să ruineze pe acest om distins. 
NICOLAE IORGA 

Ceea ce uimeşte totuşi la Duiliu Zamfirescu e păstrarea ă...î aşa de 
credincioasă şi de vie a amintirilor şi impresiilor vieţii trăite la ţară, de 
unde-l va depărta, îndată după încercarea de profesorat, cariera diplomatică 
(1888). În primul său mare roman, Viaţa la ţară (1894), anume 

scene de vânătoare pe lac, cu nevinovăția copilei care iubeşte pe băiatul 
de lângă dânsa şi dezmiardă miloasă pasărea pe care el a rănit-o, anume 
convorbiri ţărăneşti, scena de înaltă nobleţe sufletească în care tânărul 
venit din străinătate înfruntă bestiile polițienești care chinuiesc pe 
ţăranii ridicaţi contra nedreptăţii, zguduitoarea scenă din al doilea 
roman, Tănase Scatiu, în care fostul denunţător al consătenilor săi, 
ajuns stăpân de moşii şi domn de oameni, ucide calul care s-a proptit pe 


1 Aşa-numitul “partid al poporului condus de generalul Averescu. 
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drum şi zdrumică în bătaie pe vizitiul ţigan care plânge animalul şi 
blesteamă pe acela care e, totuşi, un ucigaş, arată această indestructibilă 
legătură a celui înstrăinat cu brazda naşterii lui ă...î Îndispunea ce-i 
drept, într-o epocă de socialism rural la tineret, nota pe care o dă el 
unor ţărani de un spirit inferior şi cuşuţi la gură, totuşi mai de treabă 
decât învățătorii şi preoţii lor, şi, cu mult mai mult, decât o societate 

de sus, în care abia de se găseşte vreun tip simpatic, ca şi prin prea 
multe discuţii de un caracter mai mult vulgar şi adesea inutil. 
NICOLAE IORGA 

ă...î Viaţa la ţară! ă..î 

Mai întâi, acest roman e lipsit aproape cu totul de acea filozofie, 

care face pete dizgraţioase în alte opere ale acestui scriitor. În al doilea 
rând, satira e serioasă şi justificată pe deplin. Tănase Scatiu şi neamul 
lui e rău şi primejdios. E încă gorilă. 

În Viaţa la ţară sunt multe lucruri. E cucoana Diamandula, mama 
duioasă, e Tinca, “fata”, e Micu, “poetul”, de care însă s-a făcut prea 
mare caz, dar mai cu seamă e Saşa Comăneşteanu, unul din tipurile 
cele mai ideale de feminitate din toate literaturile. ă...î 

Saşa e creată cu mijloacele cele mai mari ale artei. Şi mai întâi cu 
zgârcenie. Romanul este ea, şi cu toate acestea, dacă adunăm toate 
pasagiile în care e vorba de dânsa, nu obţinem prea multe pagini. ă...î 
Puțin ne spune scriitorul despre dânsa. El o înfăţişează trăind. E procedeul 
lui Tolstoi.ă...i 

Este Duiliu Zamfirescu un imitator, ori cel puţin un elev al lui 

Tolstoi — pe care-l admira? 

E posibil ca scriitorul nostru să fi învăţat şi la şcoala lui Tolstoi. 

Un scriitor e ucenicul literaturii întregi şi în special al scriitorilor cu 
care are o înrudire sufletească şi deci îi plac, îi convin, îi frecventează 
şi de la care nu poate să nu înveţe. Dar scriitorul original atât datoreşte 
maeştrilor. Iar Saşa nu are nimic rusesc.ă...i 

Dar această lume de obicei e lumea Saşei, e clasa boiernaşilor. 

Hotărât, ceea ce este mai distins în literatura noastră se datoreşte 
boierimii mici — Alecsandri, Duiliu Zamfirescu, d. Brătescu-Voineşti 
sunt martori.ă...Î 
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D. Brătescu-Voineşti ne-a dat mai ales bărbatul ideal din această 

clasă — cu tonul d-sale liric; Duiliu Zamfirescu ne-a dat mai ales femeia 
din această clasă — cu tonul lui liniştit, mai realist. 

Dar această clasă a fost. Acum Pană Trăsnea Sfântul, Neamul 
Udreştilor şi Viaţa la ţară sunt pagini de istorie, care închid suprema 
distincţie atinsă cândva de sufletul românesc, dezvoltat în condiţii prielnice 
subţierii intelectuale şi morale a rasei. 

GARABET IBRĂILEANU 

Cu poezii byroniene debută şi Duiliu Zamfirescu ă...î Apoi se 

îndreaptă spre un “clasicism” care e în fond acela al lui V. Alecsandri 
din Rodica: o sensualitate vaporoasă şi dulceagă, un horaţianism prin 
pana lui Naum şi a lui Ollănescu. În Italia poetul răsfoi mult pe Carducci, 
şi ale sale Imnuri păgâne imită în titlu celebrele Odi barbare. 

Boul lui, cu toate protestele, e rudă cu solemnul bove carduccian, însă 
melancolic, în stil volneyan. Clasicismul lui Zamfirescu e acela rece al 
lui De Bosis, fără măcar sângele de rodie al lui D’ Annunzio, împreună 
cu care încearcă acorduri amintind elegiile romane ale lui Goethe. 
Puținele poezii ce rămân, foarte graţioase, sunt dintre acelea în care 
uşoara preocupare de moarte ia corp, fără mitologie, în fumul alb al 
prafului de Bărăgan, pastelurile de câmp în tradiţia Eliade şi Alecsandri 
ă...î. 

Ca teoretician al romanului, Duiliu Zamfirescu ia poziție antinaturalistă. 
El înțelege să fie un realist, să respecte autenticul semnificativ, 

în fapte şi în limbă. Combătând flaubertianismul, el se face apărător 
al procesului-verbal, cu atâtea decenii înaintea lui André Gide, înțelegând 
a cita textual, spre indignarea lui Maiorescu, care e pentru refacerea 
artistică, un ordin de zi al generalului Cernat, ca fiind mai plin de 
dramatism prin naiva lui amănunțime. În practică scriitorul nu merge 
aşa de departe cu reforma şi ciclul Romanul Comăneştenilor e curat 
zolist. Obiectul observat nu e individul ci familia şi prin ea națiunea. 
Ca şi în seria Les Rougon-Macquart, indivizii sunt aparențele unor 


agenţi din afara spiritului, morbiditatea atavică, alcoolul, mizeria, în 
cazul nostru mai ales surparea unei clase prin adulterarea sângelui. 
Pozitivismul în roman duce în mod fatal la idealism. Când cunoşti 
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cauzele răului, poţi să-l eviţi, şi a arăta omenirii buna cauză finală este 

a o determina spre bine în marginile ştiinţei. În Viaţa la ţară ne este 
înfăţişată clasa boierească prin câteva familii “care s-au strecurat prin 
negura fanariotă“; în Tănase Scatiu constatăm strecurarea în mijlocul 

ei a arendaşului mojic, brutal, rău; în În război boierimea e slăbită din 
cauza împerecherii cu elemente impure, frivolă, dezaxată, deşi încă în 
posesia virtuţilor strămoşeşti. Îndreptări e un roman finalist. Urmaşul 
Comăneştilor, al boierimii din ţara liberă, se căsătoreşte cu fata unui 
preot ardelean, chip de a spune că românimea degenerată de dincoace 

nu se va regenera decât împrospătându-se cu sânge curat transilvan. 

Ca scriitor propriu-zis, Duiliu Zamfirescu e onorabil, deşi împins să 

pună în postură dezagreabilă personagiile care-i sunt antipatice. Astfel 

în Viaţa la ţară Comăneştenii sunt prea boieri, prea deținători ai tuturor 
însuşirilor umane, faţă de o clasă nouă simbolizată în beţiva coană 
Profiră. Ţăranii, care sunt îmbrăţişaţi cu ochi bun, vorbesc însă întotdeauna 
autentic. Latura cea mai originală a romanelor este intenţia de 

a nota intimitatea dintre sufletele fine, clipele de extaz erotic. Apare 
pentru întâia oară pagina analitică, oricât de exterioară, obiectul scriitorului 
nefiind omul, ci o stare în sine, studiată monografic. Scriitorul 

surprinde indiferența conversaţiei între îndrăgostiţi, atmosfera 

de frivolitate distinsă şi delicată, contradicţiile sufleteşti ale femeii, 
tristeţile nemotivate, euforia premergătoare mărturisirilor. Se memorizează 
mai bine Tănase Scatiu, deşi, ca toate romanele lui Duiliu 

Zamfirescu, n-are volumul trebuitor. Scatiu e un Dinu Păturică, inferior 
sufleteşte, parvenit obscur ajuns moşier, deputat, în fine soţul 

unei fete de boier. Scatiu e caricat de autor, înnegrit cu ură, totuşi nu 

fără viaţă. E o imagine fugitivă şi autentică, în baza căreia cititorul 

poate construi mental un erou. Romanul conţine pagini subtile ori viguroase: 
scenele demostrând imbecilitatea senilă a lui Dinu Murguleţ, 
deznodământul cu uciderea de către ţărani a lui Scatiu. În război interesează 
mai ales la început cu strângerea tuturor eroilor, cu dibuirea 
sentimentelor, cu sentimentalismul frivol, monden, care vine puţin şi 

de la Tolstoi, întrucât avem de-a face cu o societate de oameni bogați, 

cu profesii mai mult decorative, plictisiţi, cultivați, manieraţi, înşelânduse 
cordial şi intrând în dramă cu ţinută distinsă. În Îndreptări, latura 

cea mai nimerită este studierea acelui fel de sfială care la ardeleanca 

Mia se socoteşte a veni dintr-o educaţie sănătoasă şi necomplicată. 
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Fără a fi un mare romancier, Duiliu Zamfirescu merită elogii pentru 
fineţea unor analize, pentru crearea atmosferei mondene, în fine, 

pentru sobrietatea stilistică şi intuiţiile lui în legătură cu tehnica 
romanului. 

GEORGE CĂLINESCU 

În şirul romanelor de mai târziu, dar mai cu seamă în Viaţa la ţară 

ă...î, în care temperamentul lui stilistic ajunge la formele unui clasicişm 
plin de măsură şi claritate, Duiliu Zamfirescu renunţă în cea mai mare 
parte la manierismul trecutului. Analistul naturalist al stărilor sufleteşti 
stăruie, ba chiar se dezvoltă în el, fără să mai simtă nevoia apelului la 
nomenclatura şi dialectica ştiinţei. Lirismul capătă o pedală gravă şi 
simplă şi reflecţia generală aderă parcă mai adânc la impresia directă. 
ăi 

Numeroase sunt pasagiile Vieţii la ţară în care amănuntul realist, 
umoristic sau grațios, dă viaţă şi adevăr tablourilor.ă...î 

Întocmai ca mai toţi scriitorii realişti români, până când un Alexandru 
Macedonski cucereşte sectoare noi ale artei descriptive, Duiliu Zamfirescu 
este mai ales un pictor al omului şi al peisagiului, mai mult 

decât al lucrurilor şi al interioarelor, care apar totuşi uneori în paginile 
lui. Remarcabilă este apoi sub pana autorului Vieţii la ţară sau Tănase 
Scatiu pictura stărilor de mulțime, cu atâta vreme înainte ca L. Rebreanu 
să dezvolte larg posibilitățile acestui motiv. Vrednică de atenţie este şi 
evocarea vieţii interioare, cu afundări într-o lume de imagini construite 
după alte legi decât acele ale atenţiei voluntare ă...î. 


Caracterul atât de modern al procedeului nu poate scăpa nimănui şi 

el alcătuieşte punctul cel mai înaintat al artei de analist a lui Duiliu 
Zamfirescu, atentă la enigmele vieţii sufleteşti. 

TUDOR VIANU 

ă...î Meritele lui cele mai trainice sunt de prozator. Un loc comun al 
criticii şi istoriei literare l-a fixat în continuitatea lui Nicolae Filimon. 
ă...î Dar Filimon e un ochi ce vede pitorescul unei epoci, cu multă 
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culoare şi veracitate, în zugrăvirea moravurilor şi a atmosferei timpului; 
romanul lui e un document artistic de frunte şi precedează, împreună 
cu Ion Ghica (de fapt, un romancier care-a preferat forma fragmentară 
a memoriilor unei construcţii romaneşti), proza de pitoresc 

balcanic a lui I. L. Caragiale din Kir Ianulea, şi acea strălucită frescă 
de desfrâu şi poezie a lui Mateiu Caragiale, din Craii de Curtea-Veche. 
Filimon e însă un psiholog convenţional şi un foiletonist care nu se 
sfieşte să folosească mijloacele tehnice şi stilistice ale romanului po— 
pular. 

Duiliu Zamfirescu e total lipsit de pitoresc; spirit echilibrat, armonios, 
stilist sobru şi fără culoare, ambiția lui a fost să creeze romanul 
psihologic al unei familii, a Comăneştilor, şi să fixeze etapele evolutive 
ale unei clase sociale, a boierimii, în reprezentanţii ei cei mai reliefaţi. 
ă..A Însuşi procedeul de contrast psihologic e de altă natură la Filimon 
şi la Duiliu Zamfirescuă..î. ă...î 

Superior în construcția epică lui Filimon şi chiar lui M. Sadoveanu 
(pentru epoca în care au trăit paralel), Duiliu Zamfirescu a avut o altă 
deficiență, păgubitoare creatorului romanesc: lipsa de viaţă adâncă şi 
complexă a personagiilor. Afară de Viaţa la ţară, care e un tot armonios 
şi care este răsfrângerea luminoasă a unui mod de a simţi viaţa 

însăşi, toate celelalte romane, din ciclul Comăneştilor n-au viabilitate, 
fiindcă nu fixează precis nici chiar siluetele tipurilor. 

Diuliu Zamfirescu nu depăşeşte portretul epic, în mişcare, în cel 

mai bun din romanele lui. ă...î Romanul Viaţa la ţară se valorifică în 
totalitatea lui, prin fineţea amănuntului, prin atmosfera sentimentală, 
prin arta alcătuirii şi a expresiei, prin înseşi suprafeţele lui limpezi şi 
netede, prin toată acea fericită împletire de daruri, care poartă pecetea 


POMPILIU CONSTANTINESCU 

Păstrând proporțiile şi referindu-ne mai ales la optica socială, Duiliu 
Zamfirescu este, cu riscul unei comparații hazardate, un Balzac al 
Restauraţiei noastre, al epocii postrevoluţionare, din păcate fără forța 
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epică a scriitorului francez, aruncându-şi toată ura şi disprețul asupra 
noii clase, în speţă arăndăşimea, şi luând partea boierimii în al cărei 
destin istoric se încumetă a mai crede. Conflictul dominant în Viaţa la 
ţară antrenează nu atât două forţe sociale antagoniste, cât două 

realități ă...ă 

Poet liric prin structură, Duiliu Zamfirescu nu reuşeşte să se obiectiveze 
şi nici să coboare prea adânc în sufletul eroilor săi. Mai ales 

bărbaţii ni se înfăţisează ca nişte formule închise, fără posibilitatea 

unei evoluţii, a unei minime transformări. Tiparele acestui clasicism 
îngust contrazic, de altfel, ideea de roman ciclu, care nu primeşte până 
la urmă decât o acoperire formală. Spre deosebire de Dinu Păturică, pe 
care-l vedem cum se ridică de la cea mai umilă treaptă de slujbaş până 
la rangul cel mai înalt, Tănase Scatiu se găseşte la capătul procesului 
său de parvenire. El nu mai suportă nici o modificare de ordin moral, 
fiind, cum s-a spus despre personajele lui Racine, o axiomă care păşeşte. 
Nu prea diferiți din acest punct de vedere sunt şi ceilalţi eroi ai romanului. 
Astfel, Matei Damian, variantă mai nouă a lui Dinu Murguleţ, se 
defineşte ca un tânăr cu aspirații democratice, prea repede uitate, cu 
simţul dreptăţii şi respectul bătrânilor, cu o fire contemplativă, dispusă 
la efuziuni lirice. El va fi egal cu sine de la început până la 

sfârşit, contactul cu realitățile satului soldându-se cu o comodă resemnare, 
iar dragostea pentru Saşa cu o instalare la fel de comodă într-o 

căsnicie de nimic tulburată.ă...i 


Intuiţiile scriitoruui se dovedesc mai sigure atunci când e vorba de 
sufletul feminin, descifrat cu o fineţe şi cu o receptivitate a nuanţelor 
care-l pune pe Duiliu Zamfirescu într-o vizibilă descendență tolstoiană. 
ă...1 Saşa este personajul cel mai complex din Viaţa la ţară, în structura 
căruia distingem un început de modernitate. Dragostea ei se confundă 

cu vibrația pură şi generoasă a sufletului, cu o bunătate nespusă 

şi o abia perceptibilă dulce melancolie. Cumulul acesta de trăsături 
aparent contradictorii, amestecul de poezie şi proză, de ideal şi real 
indică o evidentă maturizare de concepţie asupra personajului de roman. 
Saşa are ceva din gingăşia şi profunzimea, din suavitatea şi 

farmecul eroinelor lui Tolstoi şi Turgheniev. De altfel întreaga atmosferă 
a romanului aminteşte pe autorul Annei Karenina, pentru care Duiliu 
Zamfirescu a manifestat o admiraţie declarată, şi pe care si-l ia, deşi n-o 
va mai recunoaşte, ca model, G. Ibrăileanu, care se îndrăgostise de 
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Saşa, ca şi de Nataşa Rostova, nu se va putea despărți de umbra ei, 
atunci când va scrie romanul Adela. Vom regăsi aici delicateţea sufletească 
şi lirismul substanţial ce caracterizează pe eroina Vieţii la ţară. 
Echilibrul interior al Saşei răspunde cel mai bine ideii de armonie 
clasică a scriitorului, de fericire calmă şi senină. Va trebui să observăm 
totuşi că, absorbit de idealul său de frumuseţe, Duiliu Zamfirescu e 
tentat să simplifice lucrurile, să le dea pe alocuri o tentă idilică.ă...i 
Duiliu Zamfirescu intuieşte înaintea lui Ionel Teodoreanu atmosfera 
medelenistă a conacului şi a vacanței, a mersului în trăsură şi a 
cavalcadei, simptomele vârstei de transfuzie, când un zâmbet sau o 
strângere de mână pot să mute fulgerător existenţa în lumea astrelor. 
Mihai şi Tincuţa sunt Dănuţ şi Monica, mai discreţi şi mai pudici, mai 
tăcuţi şi mai romanţioşi, citindu-l pe Lamartine şi pe Musset, iar nu pe 
Verlaine şi pe Samain. Curgerea anilor nu-i va transforma, ei vor muri 
amândoi tineri, fără să mai adauge sentimentului lor iniţial decât 
suferinţa.ă...î 

Conţinând scene de un romantism idilic şi vaporos, care nu trebuiesc 
întotdeauna respinse ca inconsistente, Viaţa la ţară se impune totuşi 

ca unul dintre primele noastre romane realiste, de un realism clasic, 
asupra căruia se opreşte în atâtea rânduri epistolierul. Spiritul său de 
observaţie probat încă din ă...î nuvele şi însemnări memorialistice, îşi 

dă acum adevărata sa măsură. Scriitorul ştie să vadă semnificaţia momentelor 
şi împrejurărilor, să-şi situeze personajele în spaţiu, să surprindă 
atmosfera morală, să noteze cu mare fineţe limbajul.ă... 

Viaţa la ţară nu e atât un roman de caractere — pe care autorul le 
concepe, aşa cum am văzut, într-un mod nuvelistic, adică fără posibilitatea 
unei evoluţii — cât un roman de atmosferă, de atitudini sufleteşti. 

Dinu Murguleţ şi Matei se pierd repede în fumul timpului; ceea ce 
rezultă e aerul pe care-l respiră personajele, adesea mai autentic decât 
ele însele; e fluidul acela de lirism adolescent şi calmă poezie câmpenească, 
de ataşament faţă de pământ şi de iminenţa ruinei economice, de 

suavă idilă şi dureroasă realitate. Aici stă valoarea Vieţii la ţară care 
după moartea autorului va fi tradus în engleză, italiană şi franceză, 
versiunea pariziană deschizându-se cu o prefaţă de Paul Valery. 
ALEXANDRU SĂNDULESCU 
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ă...î Lui Duiliu Zamfirescu i-a plăcut să surprindă “fondul de poezie” 

al sufletului omenesc, “natura sa caldă“, puterea “nețărmurită de 
simpatie, de iubire de lumea întreagă“ pe care o poate manifesta, acea 
“puternică notă de idealitate” ce îl poate caracteriza, mila care îl 
încălzeşte, capacitatea lui de a fi senin, de a simți fericirea: “Erau atât 

de fericiţi amândoi”... — spune într-o pagină din Viaţa la ţară despre 
Saşa şi Matei, scriitorul, şi propoziţia care luată în sine poate părea 
desprinsă dintr-un text de muzică uşoară simbolizează în realitate 
bogăţia şi intensitatea vieţii sufleteşti a personajelor lui Duiliu Zamfirescu. 
Elevaţia şi frumuseţea trăirilor se cristalizează, obiectivându-se 

parcă în peisaje ă...î. Lui G. Călinescu tocmai această plenitudine interioară 
i se părea excesivă ă...î, dar dacă ne gândim la marile creaţii ale 
romanului şi nuvelei româneşti, la Alexandru Lăpuşneanu, la Dinu 
Păturică, la Lică Sămădău, la Leiba Zibal şi la Gheorghe, la Ion, la 
personajele Hortensiei Papadat-Bengescu sau ale lui Zaharia Stancu 


x ec, 


vom constata că “sentimentele înalte” erau şi mai sunt necesare eroului 
prozei noastre. Dăruindu-i-le, din rezervorul propriei lui experienţe 
lăuntrice, a cărei complexitate şi bogăţie publicarea corespondenţei le-a 
confirmat în chip definitiv, dăruindu-i-le însă într-un mod mai puţin 
convenţional şi idilic decât s-a crezut, căci plinătatea sufletească alternează 
firesc cu sentimentul atât de modern al vidului, al estompării sensului 
existenţial, Duiliu Zamfirescu, reacţionând deopotrivă în replică şi 
anticipat, îl înalţă peste nivelul cruzimii, al dorinței de parvenire, al 
setei de pământ sau al snobismului steril. “Această cam neroadă 
închipuire de mine — mărturiseşte scriitorul în scrisoarea din 30 octombrie/ 
11 noiembrie 1897 către Titu Maiorescu —, mi-o dă nu conştiinţa 
valorii lucrărilor proprii, ci conştiinţa valorii mele sufleteşti (s. n.)”. 
Această valoare sufletească pe care a reprezentat-o Duiliu Zamfirescu 

şi care, deşi poate superioară operei, s-a exprimat totuşi (în parte) şi în 
ea, a stat la baza năzuinţei de înfăptuire a romanului total, care să 
reflecte plenar, armonios lumea şi omul. Cel puţin odată Duiliu Zamfirescu 
a reuşit să creeze, în lumina talentului său, un asemenea roman: 

Viaţa la ţară. “Intelectualitatea românească — scria Camil Petrescu — 
cucerită de armonia eminesciană nu înregistrează încă armonia structurală 
a Vieţii la ţară, tot atât de reală şi de aceeaşi calitate.” ă...î. 

Direcţia inaugurată de Duiliu Zamfirescu, fundamentală pentru o litera- 
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tură, nu a rămas sterilă. Ea a făcut posibilă apariţia, la peste o jumătate 
de veac după publicarea în revistă a Vieţii la ţară, a unui alt roman 

total, realizat cu o mai mare forță epică şi analitică şi încununat de o 
izbândă deplină, dar fiind, în felul lui, tot o “viaţă la ţară“: Moromeţii. 
VALERIU CRISTEA 

Confuzia lui Duiliu Zamfirescu este aceea dintre estetic şi moral. 

Nu eticul ori aptitudinea pentru tragedie le lipsea eroilor lui Slavici, ci 
spoiala, snobismul, “frumuseţea”. Iar Duiliu Zamfirescu tocmai de acest 
lustru superfical are nevoie, căci el e un idealist. O spune singur, mai 
târziu, în articolul despre Tolstoi: “Propriamente vorbind, lucruri morale 
sau imorale nici nu există în natură; există numai lucruri frumoase şi 
urâte. De aceea şi trebuie să ne preocupăm în artă, de a lăsa morala 
imediată a lumii la o parte, şi a da numai frumosul imediat, spre a 
ajunge la sentimentele estetice complete, care ne ridică spre sfere ideale.” 
Cum să zugrăveşti, cu o astfel de concepţie, pe adevărații urmaşi 

ai lui Dinu Păturică sau Chera Duduca: Scatiu reprezintă excepţia de 

la o regulă care impunea romancierului să se ocupe de urmaşii, frumoşi 
la suflet şi la chip, ai banului C., ai lui Gheorghe şi ai Mariei. Pe 

aceştia, printr-o viclenie, Filimon i-a pus în stăpânirea unei lumi ce nu 
le aparţinea. ată-l pe Duiliu Zamfirescu urmându-l pe autorul Ciocoilor 
din punctul unde acesta îşi lăsase personajele. E la mijloc o reacţie 
estetică la literatura instinctelor brutale, a prozaismului luptei pentru 
existenţă, a arivismului şi grosolăniei. Duiliu Zamfirescu face din idilic 
o pavăză contra agresiunii realului: în fond, contra urâtului ă...î 

Înclin să cred că estetismul lui Duiliu Zamfirescu, exploatând un univers 
sufletesc neinvestigat decât rareori (chiar de Slavici, pe care nu-l 

putea suferi, ale cărui personaje nu sunt lipsite de farmecul purității 
interioare), şi-a închis cu bună ştiinţă accesul în zonele dramaticului şi 
moralului. Lumea lui se compune din copii, femei şi bătrâni: o lume în 
absenţa stăpânilor. Tipologia care domină proza noastră în secolul XX 
este aceea bărbătească, de luptători, parveniţi şi biruitori. La Duiliu 
Zamfirescu triumfă, din contra, o tipologie feminină.ă...î Puţini până 

la Duiliu Zamfirescu au pictat psihologia feminină în specificul ei. ă...î 
Există în nuvelele lui Slavici sau chiar în Mara (Persida, bunăoară) 
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încercări de a trata pe femeie ca simplă îndrăgostită, părăsită ori 
sinucigaşe, deşi niciodată cu totul în opera condiţiei sociale, există 
Elena lui Bolintineanu, dar cel dintâi care face din acest domeniu obiect 
precedent de studiu este Duiliu Zamfirescu. 

Şi e vorba mai curând de o tipologie artistică decât de una morală. 
Femeia trăieşte mai mult în imaginaţie decât în realitate. Dacă femeia 
nu ocoleşte lupta, piedicile vieţii, este pentru a fi fericită alături de 
bărbatul iubit. Cu excepţia Miei din Îndreptări şi Anna, care prelungeşte 
tipul slavician, celelalte eroine ale lui Duiliu Zamfirescu sunt dotate 


aproape exclusiv pentru iubire. ă...î Oroarea de pragmatici creează în 
romanele lui Duiliu Zamfirescu o abundență de idealişti.ă...î 

Toate calităţile şi toate defectele romanelor lui Duiliu Zamfirescu 

decurg din această concepţie. El e creatorul la noi al poeziei care analizează 
intimitatea. Ceea ce rămâne remarcabil în Viaţa la ţară sunt paginile 
consacrate sentimentului erotic şi domesticităţii paşnice. ă...î Romancierul 
e în elementul lui ori de câte ori zugrăveşte intimitatea.ă...î 

NICOLAE MANOLESCU 

ă...1 Coexistă în acest prim roman românesc modern, nucleele a 

două romane virtuale: unul (avându-l în centru pe Matei Damian) al 
“pietăţii filiale” minate de reflexivitate, ceea ce provoacă mai întâi o 
dramă morală deviată ulterior în drama metafizică, celălalt o tentativă 

de frescă a satului românesc. Fireşte, natura individuală şi cea socială 

a insului nu sunt izolate, ci corelative. Conduita individului este 
consecinţa dialecticii lor. Cu instinctul sigur al prozatorului autentic, 
autorul Vieţii la ţară ghiceşte aceasta. Nu are însă forța necesară 

pentru a aprofunda în ambele registre această unitate a contrariilor. 
Lucrează când într-un plan, când în celălalt. Nu radicalizează realismul 
analitic pentru care are afinități, n-are nici imaginaţie epică cu 

care să impună o viziune coerentă, sistematică asupra societăţii 
româneşti. Pentru a suplini carenţa de profunzime, se recurge la facila 
soluţie a echilibrului. Cum se întâmplă ades, sacrificată este adâncimea. 
În teorema epică zamfiresciană enunţul primează asupra demonstraţiei. 
Scriitorul va fi fost el însuşi conştient de aceasta, fiindcă reface mereu 
acelaşi silogism. 
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Viaţa la ţară are de aceea o alură demonstrativă. Romanul reia în 

textură modernă parabola fiului risipitor, reîntors după îndelungate 
peregrinări la spaţiul matrice. În istoria lui Matei Damian poate fi 

citită drama secretă a creatorului. Ceea ce nu săvârşeşte el însuşi: 
revenirea la vatră, o face personajul. Eroul este expresia unui eu subiacent 
al creatorului, expresia literară a patriotismului acestuia. Trama 

epică este uşor de reconstituit. Zamfirescu imaginează un sat, Ciulniţei, 
pierdut în imensitatea vegetală a Bărăganului, pe care îl pictează de 

sus, cu un penel mai informat decât al lui Odobescu.ă...i 

ă...î Matei Damian este o conştiinţă filozofică, nu om al acţiunii. 
Dimensiunea utilitaristă lipseşte personalităţii sale. Singura faptă a 
protagonistului este luarea în posesie a eului. Evoluţia lui este în 
adâncime nu în suprafaţă. ă...î 

Paradoxal, Viaţa la ţară e mai memorabilă esteticeşte decât Tănase 
Scatiu, saturat, acesta, de epocă. De ce? Neea ce impune romanul este 
reconstituirea cinematografică a procesului sufletesc. Dacă Fraubert 
spunea că în Doamna Bovary “ideile” sunt “fapte”, păstrând proporţiile, 
romancierul nostru ar fi putut susține că stările de suflet sugerate 

prin descripţie sunt fapte. 

Viaţa la ţară este un roman al privirii care descoperă mereu un 

dincolo. Tumultul subteran, mişcarea de falii lăuntrice sunt trădate de 
uşoara unduire a suprafeţelor, de gesturi părelnic insignifiante, în realitate 
autentice detalii particularizante. Duiliu Zamfirescu conturează o 
mulțime de schiţe, desene, tablouri cvasiimperceptibile, care, derulate 
rapid, printr-o “cinematică abstractă “ă..., refac procesualitatea sentimentului. 
Cronicarul Comăneştilor este un scriitor când uită de sine, când dă 
impresia că-şi urmăreşte eroii cu ochiul glacial al aparatului imaginat 

de Lumière.ă...î 

Precipitarea, ritmul gâfâit din al doilea roman al ciclului contrapunctează 
energic bucolica desfăşurare din Viaţa la ţară. Lumea satului 

rămâne doar un element de fundal.ă...î 

IOAN ADAM 
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Cel mai tipic reprezentant al celei de-a doua generaţii junimiste 

este diplomatul Duiliu Zamfirescu ă...î care debutează cu un prim volum 
de poezii şi nuvele, Fără titlu, exact în momentul când Eminescu şi 
Creangă lasă condeiul, în 1883.ă...î 

... Zamfirescu era de părere că un romancier nu poate rămâne indiferent 
faţă de elementele timpului său, că el trebuie să le zugrăvească 

obiectiv, “în toată goliciunea şi cu toate infamiile lor”. Scopul romancierului, 


îi scria el lui Maiorescu în 1889, este “de a-ţi da iluzia cea mai 
intensivă despre realitatea vieţii”. “A avea imaginaţie ca A. Dumas şi 
stil ca Flaubert nu e destul pentru a scrie un adevărat roman modern, 

ci pentru aceasta se cere arta de a şti să spui lucruri posibile”, adăuga 
el către acelaşi în 1890. Prin urmare, după Zamfirescu arta nu reproduce 
realul, dă numai iluzia lui, creând ceva asemănător cu realul sau 

care nu-l contrazice, posibil. Este idealul clasic al imitaţiei naturii, 
imitație presupunând un ideal, un etos. “A idealiza în lumea reală, 
creând tipuri vii şi posibile, va zice Zamfirescu în 1905, mi se pare 
scopul cel mai înalt al artei”. A crea tipuri vii în roman fusese întreprinderea 
lui Balzac în Comedia umană. Balzac scotea din individual generalul, 
Zola şi şcoala sa înlocuiesc individualul cu cazul — rămânând în 

sfera particularului şi substituind creaţiei explicaţia. Naturalistul nu 
observă natura, ci cauzalitatea ei, nu face caracterologie, ci genealogie. 
Clasicul e de mai înainte edificat asupra naturii umane, naturalistul 
urmează s-o cerceteze şi s-o explice, explicaţia privind individul cât 

şi grupul. Factorul ereditar, mediul, maladiile, relele deprinderi interesează 
îndeosebi pe naturalişti care trebuie să arate nu cum este eroul, 

ci de ce e aşa. Clasicii sunt moralişti fiindcă observă impersonal umanitatea 
pe latura morală, naturaliştii îşi propun, prin evidenţierea răului, 
remedierea lui. Romanul naturalist e determinist şi finalist. 

Clasicismul temperamental al lui Zamfirescu, simţul său pentru 
echilibru, armonie şi proporţie vor ceda foarte puţin metodei naturaliş- 
tilor de la care va lua totuşi ideea de a scrie romanul unei familii, de-a 
lungul a măcar două generaţii. De fapt nu avem a face cu o singură 
familie, ci cu trei, nu înrudite, ci doar vecine. ă...î Chiar nefiind de 
acord cu ideologia romancierului, cu idealizarea boierimii şi a ţărănimii 
în persoana baciului Micu, trebuie să recunoaştem că eroii săi trăiesc şi 
că scriitorul izbuteşte mai ales să pătrundă în intimitatea lor sufletească. 
Tot ce priveşte cele două cupluri erotice, Matei — Saşa şi Mihai — 
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Tincuţa, este fin şi de bun gust, deşi s-a reproşat autorului aerul prea 
“distins” al eroilor, stilul Feuillet, considerat campionul romanului 
idealist romantic, “Le Musset de familles”. Tot ce priveşte modul de a 
vorbi al ţăranilor este de asemenea autentic. În Tănase Scatiu antipatia 
pentru arendaş revine pe primul plan. Miezul romanului îl constituie 
vizita ministrului în oraşul de provincie. Căsătorit cu Tincuţa Murguleţ, 
Tănase Scatiu s-a mutat în oraş şi a fost ales pentru a treia oară 
deputat, fiind “liberal, conservator sau junimist, după cum bătea 
vântul”. ă...î 

Corespondenţa lui Duiliu Zamfirescu, mai ales cu Titu Maiorescu, e 

a unui spirit elevat, preocupat de progresul ideilor literare. 
ALEXANDRU PIRU 

Dacă estetica lui Zamfirescu mărturiseşte o constantă voință de 
clasicitate (motivată, în concepţia scriitorului, şi etnic, prin caracterul 
“tipului latin”), opera sa, în special nuvelele şi poezia — în care se 
recunosc ecouri din Alecsandri, Bolintineanu, Eminescu, Macedonski 
sau coincidenţe de ton cu Topârceanu, Coşbuc şi Goga — pare a trăda 
mai degrabă gustul experienţelor literare, inevitabil eterogene, decât 
prezenţa unui univers unic şi ireductibil. Dar dacă vrem să vedem în 
Zamfirescu numai un scriitor de factură livrescă şi un scriitor de 
tranziţie va fi foarte greu să explicăm apariția Vieţii la ţară, care nu e 
numai capodopera sa, ci şi una din marile reuşite ale romanului 
românesc. Dacă nu acceptăm ideea că Viaţa la ţară e rodul unei fericite 
întâmplări, va trebui să descoperim în creaţia lui Zamfirescu invarianta 
care defineşte universul său ficțional ca autentic. Dincolo de ideologia 
politică naivă din ciclul Comăneştilor (salvarea neamului prin vechea 
rasă a boierilor pământeni), dincolo de teoretizările estetice şi etice, 
dincolo de tematica divergentă sau de formulele literare eteroclite ale 
operei sale, va trebui să căutăm această invariantă în sfera intuiţiilor 
originale, care modelează chiar lucrările născute prin contaminări 
livreşti. Lectura poeziilor şi a nuvelelor lui Zamfirescu dezvăluie, ca o 
constantă a universului său imagistic, prezenţa elementului artistic 

sau iradierea unor sugestii acvatice asupra unei întregi serii de alte 


imagini, aparent divergente, pe care le contaminează şi le remodelează. 
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Pentru cel care se manifesta, în corespondenţa cu Maiorescu, sensibil 

la “farmecele fluide” ale lui Botticelli sau la “fluiditatea privirilor” 

unei tinere rusoaice, curgerea apelor îngânând “şoapte misterioase” şi 
oglindind “adâncimile” astrale, melancolica vastitate a mării sau cântecul 
etern al fântânilor romane constituie semne tainice dintr-un limbaj 

criptic al universului, care deschide doar înţelegerii poetice (Preludiu). 

În poezile de tinereţe imagistica acvatică nu depăşeşte limitele unei 
convenţii poetice: Djali, legendă liricizantă în gustul lui Alecsandri 

sau Bolintineanu, tratează râul şi marea ca sublimare şi simbol al suferinţ 
elor metafizice de care eroina se simte atinsă, instituind între pământ 

şi mormântul acvatic tradiționalul raport de opoziţie a elementelor. În 
variantele poemei apare însă un element care anticipează viziunile acvatice 
de mai târziu: “gingașul izvor” dezvăluie aici sensul existenţei sale 

— acela de a fi o lacrimă a pământului. Lirica lui Zamfirescu moşteneşte 
din poezia lui Eminescu, remodelându-le, atât obsesia acvaticului, cât 

şi pe cea a plânsului fundamental al lumilor. Cele două motive apar la 
Zamfirescu contopite şi apele devin astfel, în una din semnificaţiile lor 
fundamentale, imensa lacrimă a pământului, lacrimă care dăruieşte 
pădurii “vocea ei adâncă“ (Preludiu), care “cântă“ sau adăposteşte statuia 
lui Orfeu “cântând din liră“ (La Villa Aldobrandini). ă...î 

De aceea, în imagistica acvatică a lui Zamfirescu, alături de 

semnificaţia de lacrimă a lumii (corelată durerii de a fi) sau de oglindă 

a adâncului ceresc (corelată naturii astrale a sufletului), apele o au şi 

pe aceea de spaţiu infinit, de orizont depărtat, reverberând melancolia 
fundamentală a sufletelor pentru care categoria definitorie e “departele”, 
sentimentul caracteristic e nostalgia şi actul fundamental e transcenderea 
sinelui. Tipologic sufletul care se defineşte prin metafore acvatice 

e feminin sau abulic; în această categorie intră toate personajele 
memorabile din opera lui Zamfirescu.ă...i Istoriceşte, cultul apei este o 
componentă a spiritualităţii dacice, crede scriitorul, care aşază în panteonul 
dac “pe zeiţa blândă şi fecundă Apa sau Âpa” (Străbunii noştri); 

marcați de zeița Apa, dacii săi ascund sub înfăţişarea eroică sufletul 

unor “străini” în lume şi sunt, în istorie, condamnaţi pieirii. Şi totuşi, 
tocmai imagistica acvatică este abandonată de Zamfirescu în romane. 

Cu excepţia câtorva scene ă...î imaginile acvatice sunt accidentale în 
ciclul Comăneştenilor, conceput ca literatură cu “teză“ patriotică şi 
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constructivă. Teza devine, în ultimele romane, demonstraţie facilă, 

dar ea se grefează, în Viaţa la ţară, pe o intuire fundamentală a sensului 
peisajului românesc — “farmecul trist al singurătăţii româneşti”, înrudit 

cu farmecul “departelui” marin, pe care-l descoperea eroul copil din 

Spre Coteşti în cursul unei sadoveniene “iniţieri” cinegetice. Peisajul 

din Viaţa la ţară e rezultatul unui transfer sau al unei contaminări de 
imagini. Orizontul infinit, singurătatea generatoare de farmec melancolic, 
sentimentul depărtărilor (atribute ale acvaticului în lirică şi nuvelistică) 
devin însemne ale Bărăganului, ale solului natal, dând peisajului 
rezonanţe de o infinită profunzime. Într-o tremurătoare pustietate 

şi într-o “nespusă linişte de vară“, întinderea câmpului se 

desfăşoară cu “orizontul său înşelător, a cărui dungă închipuită juca în 
arşiţa soarelui ca oglinda unei ape”. Culcat în câmpie, Matei Damian 
descifrează zodiile şi sufletul său trăieşte nostalgii astrale. Întinderea 
câmpiilor o străbate cu Saşa, şi goana trăsurii reeditează drumul navei 
din Spre mare, iar şesul înzăpezit apare ca o imensă oglindă acvatică 
înghețată. Bărăganul e o mare împietrită, care şi-a păstrat orizontul 
depărtat şi tainica legătură cu lumea astrală. “Sufletele de toamnă“ 

pot ancora aici şi pot descoperi miracolul “de a vedea schimbându-se o 
dorinţă puternică în realitate”, trecând din lumea ideală în cea fenomenală“ 
fără să-şi piardă farmecul. Adică îşi pot descoperi aici, ca 

înstrăinatul Matei Damian, Patria. 

IOANA EM. PETRESCU 
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